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Tout est fiction dans ce livre et tout
est vrai. J’ai cherché à dégager, par la création littéraire, le contenu humain
et général d’une expérience vécue.


V.S.



Préface


« Je ne conçois la littérature que comme un moyen d’expression
et de communion entre les hommes : un moyen particulièrement puissant aux
yeux de ceux qui veulent transformer la société. Dire ce que l’on est, ce que l’on
veut, ce que l’on a vécu, lutté, souffert, conquis. Il faut donc être de ceux
qui luttent, souffrent, tombent, conquièrent. Et dès lors la littérature
proprement dite ne tient plus dans la vie qu’une place assez secondaire.


« Cette théorie a été ma pratique depuis mon
adolescence. Je la dois aux intellectuels russes, émigrés en Occident, parmi
lesquels j’ai passé quelques années décisives de mon enfance. Ils avaient
accepté de propos délibéré la faim, les luttes perpétuelles, l’exil, parce qu’ils
étaient des révolutionnaires. À dix-sept ans, ayant découvert Kropotkine et
Reclus, je renonçais aux études qui devaient m’ouvrir l’accès des professions
libérales. Je voulais travailler. »


C’est ainsi que Victor Serge se définit lui-même dans
une brève profession de foi qu’il m’envoyait tout dernièrement, de Russie. C’est
fidèle à la pratique de cette théorie que je l’ai connu, dans les moindres
faits de sa vie dure de bolcheviste, opposant et traqué. Et s’il en est ainsi, je
me demande à qui je veux présenter cet écrivain ?


Sûrement pas au « grand public », ni
aux « intellectuels » d’Occident. Je ne vois pas l’auteur
des Hommes dans la prison faire bon ménage avec ce monde-là. Partageant
fraternellement les convictions de Victor Serge, j’en ai personnellement fait l’expérience ;
et à part quelques aimables souvenirs, je n’en garde qu’une invincible amertume.


On ne se doute pas du nombre d’abîmes qui séparent les
hommes. La distance est souvent moins grande entre un lettré idéaliste et un
ignare qu’entre deux intelligences supérieures dont l’une est froide et l’autre
bouillante de générosité. Voilà où le mot intelligence ne signifie rien.
Même chose pour ce lieu commun : le grand public lecteur. Lecteur, de
quoi ?


Un préjugé millénaire attribue, à l’homme qui lit, une
noblesse d’âme, et à celui qui écrit, une grâce divine. Cela est vrai, encore
aujourd’hui, pour mon Orient sentimental et simple. Il me semble que cela n’a
jamais été vrai pour l’Occident dont je viens de scruter les entrailles. Preuve :
la totale indifférence que manifestent l’homme qui écrit et celui qui lit, devant
la sauvagerie de notre temps.


Ainsi se pose la question.


Certes, le sublime de l’art existe. En dehors de
toute autre question. Néanmoins, peut-on s’arrêter là ? On le pourrait, à
des époques, encore inconnues, où il serait défendu à l’homme de réduire son
prochain à la misère et de l’envoyer à la mort. À de telles époques, libre à
chacun de nager dans le sublime. Mais, comment avoir la conscience tranquille, comment
se gargariser d’art pur, quand, dans la rue, le sang caillé monte aux genoux ?


C’est, plus que jamais, l’histoire des temps que nous
vivons. Et alors, pour qui fabrique-t-on du sublime ? Où est la morale
du talent et de l’intelligence ? Ou, peut-être, le talent et l’intelligence
sont-ils au-dessus de la morale ? En ce cas, le monde est digne du mépris
qui éclate dans les paroles solennelles de tous les dictateurs d’aujourd’hui
chaque fois qu’il est question de liberté, d’humanité ou de justice.
C’est la voie ouverte à la barbarie, avec l’assentiment tacite du talent et
de l’intelligence. L’art pur s’y trouvera-t-il bien logé ?


Je ne dis pas qu’il est plus à son aise lorsqu’on lui
fait épouser le sang qui coule dans la rue. Je l’ai tenté moi-même et j’y ai
mal réussi. Mais, entre deux maux, l’artiste révolutionnaire doit choisir celui
qui a l’excuse de la générosité.


Car il y a l’artiste révolutionnaire comme il y a l’artiste
de la tour d’ivoire. Et celui-là n’est pas forcément moins grand que l’autre. Ce
qui les rend si différents, c’est la nature de leur cœur.


Le premier est incapable d’élever des hymnes à la beauté,
au milieu d’une universelle laideur. Il est sensible à l’injustice autant qu’à
la beauté ; citoyen du monde, frère des opprimés, autant qu’artiste. Et il
a, par-dessus tout, le sens de la responsabilité à laquelle l’oblige la morale
du talent et de l’intelligence.


Il en est tout autrement du second. D’abord, sa variété
est infinie, aujourd’hui surtout que la tour d’ivoire frise le crétinisme. Aussi,
l’artiste veut-il parfois sincèrement y échapper, s’essayant au contact de la
vie. C’est alors que le drame éclate pour la plupart, pour les meilleurs.


Telle qu’elle est, en notre époque, la vie sociale nous
mène à la mort non seulement par la guerre et l’exploitation de l’homme, par la
terreur et la vitesse, mais aussi par le simple désir du bien-être matériel.
Il est effrayant de constater avec quelle inconscience animale les meilleurs
hommes troquent le confort de l’âme (ou de l’esprit, si vous voulez), contre le
confort de l’exigeante et abominable charogne ! Du haut en bas de la
plus humble hiérarchie sociale, c’est à qui mieux-mieux d’abdiquer,
de monter sur son prochain et de jouir vulgairement de tout ce qu’une société
vulgaire offre d’alléchant à l’insatiable matière. Ainsi, l’étude, la
méditation, la contemplation de la terre deviennent toujours un peu plus la
préoccupation des esprits fous. C’est la cruelle ruée de l’américanisme, d’où
tout sentiment, toute morale sont bannis. Auto, sport, toilettes, jazz, ivrognerie,
débauche, voilà la vie après laquelle bave presque tout le monde moderne.


Devant un tel présent, un tel avenir, la force morale des
Arts flanche elle-même. Plus de virilité, plus de rudesse, plus d’audace. Tout
sent le parfum, la salle de bain, le savon. Et tout n’est plus que bruit. Des
montagnes d’énergie cérébrale qui tournent à vide autour des incidents de l’existence.
On s’épuise à bien dire les choses. L’Art, ce n’est plus que du bien dire. Ses
thèmes, c’est-à-dire son héroïsme : des choses. Il n’y a là rien d’étonnant :
le « grand public » étant lâche et égoïste, chacun
redouble de lâcheté et d’égoïsme pour l’atteindre. Le but de cette course au
« grand publie » : l’argent.


Il y a des exceptions. Elles sont lamentables.


Des consciences honnêtes voudraient faire quelque
chose. La souffrance des hommes les émeut. Les crimes sociaux leur répugnent.
Mais leur révolte ne va pas au-delà d’une certaine quiétude matérielle qui leur
est plus chère que les causes les plus justes.


Là est le drame. Un drame mesquin : pourquoi parler
souffrance et héroïsme, quand on n’est pas capable d’affronter une piqûre de
moustique ? pourquoi enflammer les esprits, les pousser au combat, leur
faire croire qu’ils sont soutenus par l’intelligence, du moment qu’on se sent
soi-même incapable de pratiquer ce qu’on prêche ? N’est-ce pas là encore
une façon de tromper les vaincus, de faire de la « littérature »
et de « gagner sa vie » ?


Pauvres vies, que celles de toutes ces « consciences
honnêtes » ! Il y a bien plus d’héroïsme dans la vie de l’homme
qui doit, chaque semaine, frapper à la porte d’une nouvelle usine, sans jamais
être certain qu’il aura le jour suivant de quoi calmer sa faim.


Non, il n’y a aucun mérite à se compter parmi les
artistes de notre temps. C’est une pléthore d’arrivistes, de lâches ou de
faibles, fussent-ils doués de tous les génies. Parasites sociaux, encore et
encore ! Leur indifférence à l’égard de l’homme qui tire le charbon de la
mine les met au ban de l’humanité de demain, car cette humanité leur pose, dès
aujourd’hui, la question précise que voici : puisque vous nous prouvez,
par l’exemple de votre vie, qu’ici-bas seul le bien-être matériel compte, alors
même que vous avez la bouche pleine d’héroïsme, pourquoi voulez-vous que l’homme
de l’usine fasse exception ?


Et, sans nul doute, le monde de demain sera l’image
abjecte de celui qui se croit le meilleur, aujourd’hui.


Cependant…


Au milieu des immensités océaniques de l’égoïsme humain, on
n’en verra pas moins émerger les éternelles îles de l’esprit généreux, lui
aussi humain. Fût-il, l’égoïsme, nombreux et envahissant comme les sables :
il y aura toujours des oasis de générosité pour lui tenir tête, le démentir, plaider
la cause de la vie qui ne s’épargne pas, qui se livre frénétiquement.


Ne compteront, devant la Création, que ces oasis. Le
reste : sables, beaux ou laids, mais sables !


Je présente ici, à ceux qui
en sentent le besoin, non pas tant une œuvre qu’un homme. L’œuvre
meurt. L’homme est éternel. Les œuvres sont toujours convaincantes. Les hommes
ne le sont que bien rarement. Or, notre époque, – celle qui n’a pas de parole, celle
qui produit et ne profite de rien, – veut, pour accomplir sa destinée, plus
d’hommes que d’œuvres, ou, plus exactement, des hommes qui
représentent leur œuvre propre.


Victor Serge est un de ces hommes rares.


Il vit en Russie, à Leningrad. C’est là que je l’ai connu,
lors des fêtes du dixième anniversaire de la Révolution. En ces jours de joie
débordante, en partie sincère et en partie commandée, il m’est apparu comme un
symbole de la stricte vérité révolutionnaire.


Il nous était facile, et d’ignorer cette vérité, et d’aimer
à l’ignorer, car on est dupe bien plus par faiblesse que par bêtise. La mise
en scène, la démagogie, la mauvaise foi, la fraternelle cruauté même se
trahissaient d’une manière assez évidente. Mais on était si aimable avec nous !
Comment ne pas fermer les yeux et se taire, en se disant : « Bah,
ça passera ! On ne fait pas d’omelettes… », etc.


C’est ainsi que l’on s’enlise dans l’erreur.


Mais cette pente, favorable aux fêtards, avait son autre
versant qui menait droit au pessimisme : c’était l’erreur de ceux qui
criaient à tout bout de champ : « La Révolution est perdue ! »


Combattant, avec la même énergie, l’une et l’autre
tendance, Victor Serge rétablissait l’équilibre sans jamais se départir de son
calme voulu, ni oublier les ménagements qu’on doit à tout camarade sincère. Il
aime et estime les hommes, ceux qui souffrent et luttent. Pour lui, ce sont eux
qui forment la charpente de l’œuvre à bâtir. Ce ne sont pas les institutions
qui font les hommes, ce sont les hommes qui font les institutions.


Là est tout Victor Serge, le révolté. Je n’en conçois pas
de plus ferme, ni de plus humain.


Certes, aux premières heures de sa collaboration à l’œuvre
soviétique, il a pu commettre des fautes politiques ou tactiques. Il les paie
depuis de longues années. Sa vie d’aujourd’hui, – une des millions de vies qu’étouffent
le dogmatisme et la démagogie du pouvoir, – est un exemple de probité
révolutionnaire et de confiance en l’avenir du socialisme. Victor Serge est le
modèle du communiste-opposant loyal. Ce que cela coûte de souffrances, de
privations matérielles et morales, inutile d’en donner ici l’image fugitive. C’est
l’histoire, à écrire, de toute l’opposition communiste russe, depuis l’avènement
de la tyrannie rouge sur la sixième partie de la terre. Elle atteint parfois
les dimensions de l’épopée, embrassant la tragédie de tout un peuple broyé dans
les engrenages d’une doctrine faussée.


J’avoue qu’aujourd’hui je n’ai plus d’estime ni d’amitié
que pour les hommes qui, tel Victor Serge, sacrifient leur vie et celles de
leurs proches à cette œuvre de redressement révolutionnaire dont dépend l’avenir
du monde qui peine. Bons pères et bons époux, pour la plupart, ils auraient eux
aussi le droit d’être circonspects, prudents, à l’exemple de toutes ces fameuses
« consciences » qui ont une famille à nourrir. On le
leur pardonnerait d’autant plus facilement qu’ils se disent matérialistes.


Je témoigne de leur bel idéalisme. Je connais leur visage.
Je les ai vus coincés entre l’amour paternel et le devoir social. Il ne m’est
plus possible de les oublier. Épouser leur cause, partager leur souffrance
morale, les soutenir par tous les moyens, collaborer avec eux à la victoire de
l’homme sur la brute ou périr en chemin, voilà la vie qui me passionne depuis
toujours mais bien plus depuis que je connais l’exemple de leur sacrifice.


Tout le reste n’est que fatras « littéraire »,
hypocrisie, égoïsme.


Le temps est aujourd’hui aux problèmes de l’oppression et
de la faim. Je croyais, en venant aux lettres, que ma révolte était celle de
tous les « esprits avancés », et que nous serions
nombreux à vouloir résoudre ce problème. Littérature !


L’homme qui peine est seul au monde. Il trime pour
assurer le bien-être à ses bourreaux autant qu’aux « esprits
avancés ». Et il arrive qu’il se crève aussi pour entretenir des
parasites qui se proclament ses frères, qui dictent en son nom et le font
marcher. Ainsi, d’un bout à l’autre de la terre, toutes les catégories
sociales se coalisent pour river cet homme à sa peine et pour vivre de son sang.
Chacun se débrouille. À chacun, une occasion s’offre, qui lui permet de
respirer un peu. Lui, non ! Rien ! Il est l’homme condamné aux
travaux forcés à perpétuité, d’où on ne le tire que pour l’envoyer à la mort.


Qui veut penser à cet animal humain ? Qui, – contemporain
libre et bien nourri, – veut considérer son existence comme une honte ? Sont-ils,
tous, morts, les hommes de foi ? N’y a-t-il plus que foi-littérature ?
foi-commerce ? Cet homme-animal n’est-il plus bon que pour décrire, peindre
ou sculpter ?


Voilà toute la question.


« Je devais me libérer de cette dette, accomplir
cette tâche avant toute autre. Quand, dans une maison de force, je résistais à
la tuberculose, au détraquement, au cafard, à la misère morale des
hommes, à la férocité des règlements, je voyais déjà une sorte de justification
de ce voyage infernal, dans la possibilité de le décrire. Parmi les milliers de
misérables broyés par la prison, – une prison que peu connaissent ! – j’étais
sans doute le seul qui pût tenter un jour de tout dire. Il en résultait pour
moi un lourd devoir. Je ne pouvais pas écrire autre chose avant d’avoir rempli
ce devoir. J’en étais oppressé.


« Telle est pour moi la raison d’être de ce roman. Je
souligne que c’est un roman, car l’emploi commode de la première personne du
singulier pourrait prêter à malentendu. Je ne veux pas écrire de mémoires. Il
ne s’agit pas de moi, il s’agit des hommes. Je ne veux même pas serrer de trop
près les choses vues. J’entends être plus libre que cela, pour atteindre par la
création à une vérité plus générale et plus riche que celle des choses
observées au sens strict du mot. Il arrive que cette vérité coïncide presque
photographiquement avec certaines choses vues ; il arrive qu’elle en
diffère du tout au tout.


« Il n’y a pas de héros de roman dans ce roman, à
moins que la terrible machine, la prison, n’en soit le véritable héros. Il
s’agit non de « moi », non de quelques-uns, mais des
hommes, de tous les hommes écrasés dans ce coin noir de la société. Il me
semble, en effet, que le temps vient d’une littérature qui découvre enfin les
masses, le lien entre l’individu et ses semblables et ne posera plus les
problèmes de la destinée individuelle qu’en fonction de la destinée de tous. »


Ainsi pense l’écrivain Victor Serge, qui
éprouve sa destinée individuelle à la destinée de tous. Ce n’est pas seulement
parce qu’il a fait cinq ans de réclusion (quinze mois de cellule, quarante-cinq
mois de travail forcé), mais aussi parce qu’il est de la race des hommes qui
ne peuvent vivre qu’au milieu d’une humanité libre.


Amis de l’homme écrasé dans les coins noirs de la société,
unissez-vous à ceux qui combattent pour une humanité libre !


Mars 1930.


PANAIT ISTRATI.



1. Arrestation.


Tous les hommes qui ont vraiment connu la prison savent qu’elle
peut étendre son accablante emprise bien au-delà de ses murailles matérielles. Il
est une minute où ceux dont elle doit broyer la vie sentent avec une terrible
précision disparaître tout présent, toute réalité, toute activité – tout ce qui
est leur vie réelle – tandis que s’ouvre un nouveau chemin où l’on entre en
trébuchant d’anxiété. Cette minute glaciale est celle de l’arrestation.


Le révolutionnaire guetté par le bagne ou par la potence, qui,
dans une rue animée, se sent soudainement épié ; – le militant illégal qui,
rentrant le soir, sa tâche d’organisateur ou de journaliste faite, a tout à
coup l’impression qu’une ombre s’attache à son ombre, qu’un pas décidé répète
le sien ; – l’assassin, le voleur, le réfractaire, l’homme traqué quel qu’il
soit connaissent bien l’émoi de cette minute, presque aussi amère d’être
pressentie que d’être vécue, indépendamment de leur courage et de leur volonté.
La différence entre les lâches et les autres c’est que les autres, la minute
passée sans qu’un geste en ait décelé l’émoi, retrouvent la pleine possession d’eux-mêmes.
Les lâches restent brisés.


J’ai vécu plusieurs fois cette minute. Ce fut, une fois, après
cinq ou six heures d’arrestation formelle. Un agent en civil était venu me
chercher à la rédaction du journal anarchiste que je dirigeais. Il s’agissait, disait-il,
de signer les bordereaux des pièces saisies, le matin même, chez moi, au cours
d’une perquisition. Je compris mais ne fus point alarmé. Car la prison est
aussi en nous. J’avais compté, avec ce risque professionnel, prévu de peu de
gravité. À la Préfecture de Police un gros brigadier de la Sûreté, brutal de
geste et de parole, me dit tranquillement :


– Je vous tiens. Vous allez faire six mois au moins de
prévention. Dénoncez ou je vous arrête.


Je regardais par-dessus son épaule, dans la fenêtre, des
maçons travailler sur un échafaudage. Je pensai : « C’est peut-être
une des dernières choses de la vie que tu vois » sans y croire, sans être
effrayé. Ce n’était pas encore la minute. Je répondis avec un haussement d’épaules :


– Arrêtez-moi.


Et je restai dans cette pièce spacieuse, meublée de tables
et de casiers, ornée de tableaux anthropométriques – « les formes du nez, les
formes de l’oreille, comment lire et dresser un signalement » – tranquillement
occupé, pendant plusieurs heures à lire d’un bout à l’autre, annonces y compris,
quelques journaux. – Le soir on me fit entrer dans le cabinet très confortable
du sous-chef de la Sûreté. Deux fauteuils de cuir devant un large bureau, l’éclairage
doux d’une lampe de travail. Dans la pénombre en face de moi le visage allongé,
régulier et fin de ce policier courtois que j’avais piloté moi-même dans la
matinée, de notre rédaction à l’imprimerie. Il avait eu alors cette courtoisie
intelligente des bons limiers qui savent qu’il faut tromper et séduire un peu l’adversaire.
Il m’avait dit :


– Je vous comprends. Je connais très bien vos idées. J’ai
moi-même, autrefois, suivi les réunions où parlait F., un bien grand orateur, un
bien grand orateur… Mais vous êtes trop en avant, vous ne pouvez pas être
nombreux…


Puis d’un coup d’œil froid, comme négligent, mais rapace, il
avait inspecté les visages, les papiers, les choses – et fait arrêter à peu
près tout le monde.


Cette fois encore il fut très poli, triste et paraissant
désolé d’avoir à exercer son métier. Ce fut de nouveau, insinuante puis
persuasive, l’invite à la délation. « Nous savons tout ; vous ne
pourrez nous apprendre que des détails complémentaires ; nul d’entre vos
camarades n’en saura rien ; vous vous éviterez des mois sinon des années
de prison ; vous n’avez pas d’obligations morales envers des misérables
avec qui vous n’avez rien de commun… Voyons ! »


C’est pendant qu’il me parlait que la minute vint. Je ne
voyais dans la pénombre de la pièce que l’ovale mat et pâle de ce visage en
face de moi. J’eus dans la gorge une sensation d’étranglement. Comme, dit-on, les
noyés, je vis se succéder avec une instantanéité prodigieuse, sur l’écran
intérieur, des images décousues : coin de rues, un wagon du métro, l’échafaudage
entrevu tout à l’heure. Les choses s’évanouissaient. Je respirai longuement et
fis un grand effort pour répondre de ma voix normale :


– Faites-moi écrouer. Mais j’ai grand appétit. Je vous
serai très reconnaissant de me faire servir à souper.


Il était tard, c’était malaisé. Mais du moment que nous
parlâmes de cela, je me sentis calmé, autre, étrangement libre et maître
de moi-même. La minute était passée. J’avais franchi la limite invisible. Je n’étais
plus un homme, mais un homme dans la prison. Un détenu.


J’allais vivre en prison mil huit cent vingt-cinq jours. Cinq
ans.


Quelques mois plus tard, ce policier, au cours d’une
perquisition chez un commerçant anarchiste, arrivait, au bout d’un appartement
vide, à une pièce obscure, les volets hermétiquement clos. Brave, ne croyant
pas d’ailleurs au danger immédiat, il entrait ; et c’était, à la même
seconde, le corps à corps frénétique avec celui qu’il traquait, anarchiste, bandit
et désespéré. Plusieurs balles tirées à bout portant, dans l’entrelacement
acharné de deux corps gigotant sur le plancher, mettaient fin à sa carrière.


Une autre fois, ce fut, dans une cité dorée de la
Méditerranée, un jour d’éclatant soleil, de chaleur lourde et d’émeute. Nous
vivions depuis des semaines dans une attente de bataille. Le soir, des foules
nerveuses déferlaient en vagues douces et sombres au pied du roc de la
citadelle. Dans les rues, des patrouilles de camarades en vêtements de travail
croisaient en silence les patrouilles de gendarmerie. Quatre heures de l’après-midi ;
l’heure chaude, aux tons oranges. Les façades crépies des basses maisons
ouvrières, ocres d’habitude, paraissaient rousses. Orange ou grenat, la terre
battue de la chaussée. Une rumeur confuse arrivait d’un boulevard proche
parcouru des foules, barré de troupes, ravagé par des charges de police. Je
sortis à pas pressés d’une maison cernée d’où venait de fuir un des meneurs de
l’insurrection montante. La joie de son évasion battait encore dans mes artères.
Quelle lumière ! À mon apparition brusque, deux policiers en civil me
toisèrent, hésitèrent… Puis leur pas suivit le mien, pressé, – plus pressé, – plus
rapproché, – plus rapproché… Il ne fallait pas se retourner. Si je pouvais
arriver au coin, là-bas ! Toute ma pensée se concentra absurdement sur ce
coin de rue comme s’il devait m’offrir quelque chance inespérée de salut. Une
voix me héla.


– Monsieur, hé, monsieur !


L’homme était déjà à ma hauteur, son œil noir me dévisageait
familièrement. Il prononçait la formule :


– M. le gouverneur civil vous prie…


Un autre accourait. La rue me parut soudainement s’assombrir.
La rue se ferma sur moi. La minute ! – Je me mis tout de suite à préparer
mentalement une protestation très énergique.


… Cette fois-là, ce fut sans gravité. La police de cette
ville vivait dans l’attente d’une bourrasque sociale. Elle avait peur. On
sentait planer la force ouvrière. Un vieil officier de police très propre, très
poli, me parla de l’esperanto dont il était fervent et me remit en liberté au
bout d’une heure.


Paris, la guerre, l’attente d’être mobilisé. Camp de
Mailly, front de Champagne ? Étapes qu’il faudra franchir, la chance
aidant : ce serait bien dommage de rester en route. Au loin, le but :
la révolution déploie ses drapeaux rouges dans les rues de Pétrograd. Un jour
de grande anxiété fiévreuse. Kornilov se fait casser les reins. La révolution
vivra ! Ici le vieux Clemenceau « fait la guerre ». Almereyda[bookmark: _ftnref2][2] est mort étranglé
dans la prison de Fresnes. On arrête, on épie. Le suspect et le délateur sont
partout. Fin de journée de travail, vêtements d’atelier, bonne fatigue du soir.
Au sortir d’une maison amie – suspecte ! – croisé un petit homme mal vêtu,
mal fichu, pâle, le regard oblique. Ce regard oblique, je l’ai déjà rencontré
ces jours derniers. Pour en avoir le cœur net, je me suis retourné, j’ai marché
sur lui, il s’est esquivé. Ici : un des coins les plus prenants du vieux
Paris. Petite rue discrète entre de hautes bâtisses, un passage peu connu que
hanta, dit-on, Balzac. La rue n’est point déserte cette fois. Un monsieur
attend, au bout, désœuvré. Un autre s’éloigne à pas lents. Derrière moi, dans
le corridor, le troisième.


Je porte un nom classé : « bandit »
anarchiste. Je suis interdit de séjour. Je suis « russe ». Je suis
suspect. Avant-hier – après la rencontre des yeux obliques – j’ai mis de l’ordre
dans mes papiers, laissé à un camarade des instructions détaillées « en
cas d’arrestation ». Maintenant cette paisible vieille rue au cœur de
Paris, dont j’aime le silence, c’est l’étau qui se resserre de seconde en
seconde. Je m’arrête. Je lève la tête vers des fenêtres familières. L’une est
bordée de fleurs.


Le ciel est par-dessus le toit


Si bleu, si calme ![bookmark: _ftnref3][3]


L’homme aux yeux obliques vient obliquement vers moi. Je
sens qu’il a peur. Mon Dieu ! que c’est idiot et lassant, tout cela !
Finissons vite. La minute est passée. Je me remets à marcher, j’écoute le pas
de l’autre, je sais qu’il a peur et qu’il a tort d’avoir peur.


– Votre nom ?


Il s’attend à un faux nom. Il est blême. Les autres sont
encore loin – à dix pas. Mais ils se hâtent. Je me nomme.


– Ce n’est pas vrai ! Vos papiers !


Il s’attendait tellement à un faux nom qu’il fait
automatiquement, du bout de ses lèvres incolores, la réponse à ma réponse !
Comme je mets la main à la poche pour y prendre ma feuille de route, mon geste est
prévenu. Des mains violentes empoignent, par derrière, chacun de mes poignets. Une
haleine chaude me souffle à l’oreille : « Pas de résistance ! »
Trois hommes, trois lourdes brutalités, me dominent et m’écrasent. Nos visages
se touchent presque. Ils se convainquent que je ne résiste pas, que je n’ai
point d’arme, que je suis un gringalet. Ils respirent. Moi aussi. Nous allons
par la rue bleuâtre, comme tous les autres passants… Ces trois hommes autour de
moi, c’est déjà la prison, invisible pour tout autre que pour moi.


Je ne devais retrouver la liberté – après avoir failli
mourir – qu’à quinze mois et à deux mille kilomètres de là, par une nuit sans
étoiles, mais veloutée de neige, à la frontière de Finlande.


Un soldat décharné, portant au front l’étoile rouge – qui
paraissait noire dans les ténèbres – veillait là. Les tranchées de la
révolution étaient derrière lui.



2. Le Dépôt.


L’homme enfermé diffère jusque dans son aspect extérieur de
l’homme tout court. Dès la première heure, la prison le marque. L’incarcération
débute par la fouille. Cravate, col, ceinture, bretelles, lacets de chaussures,
canif, tout ce qui pourrait, par une strangulation ou une blessure secrète, soustraire
un désespéré à la loi ; papiers, calepin, lettres, photographies, tout ce qui
renseigne sur un homme, les nombreuses petites choses qui s’agrègent à sa vie
intime, tout est enlevé. On se sent comme dépouillé d’une partie de soi-même, réduit
à une impuissance inconcevable l’heure d’avant. Les habits lâches, insuffisamment
retenus, entravent les mouvements. Les chaussures ouvertes bâillent. On est
fripé des pieds à la tête. Des mains de geôlier, grasses, velues, malpropres, habituées
au maniement de ces défroques, ont rassemblé dans mon mouchoir menues choses et
accessoires de toilette. C’est désormais le « frusquin » du n° 30.


La cellule de cette première nuit n’est probablement qu’un « violon »
réservé à des habitants de passage. Quelque part dans un corridor, une niche
profonde de trois mètres, large de deux et demi, sans fenêtre. Le jour une
faible lumière s’y insinue à travers les vitres dépolies de la porte grillagée.
La nuit, une ampoule électrique vissée au plafond y projette une pauvre lueur
jaune, tout juste suffisante pour lasser les yeux, exaspérer l’insomnie. Le
long du mur un banc de vieux bois, poli par le frottement de dormeurs
innombrables. Dans l’angle, un w.-c. assez propre. De quart d’heure en quart d’heure,
la chute d’eau s’y déclenche automatiquement à grand fracas. Chaque fois que je
m’assoupis, allongé sur le banc, la nuque à plat, le crâne renversé – ainsi qu’un
mort – malgré la lueur lassante de l’électricité qui perce les paupières
fermées, le fracas de la chute d’eau me tire de la torpeur.


Je découvre sur le banc, gravées à coups d’épingle, des
inscriptions. Il y en a aussi sur les murs, il y en a partout, à peine visibles.
Il faut fixer de très près la muraille pour y discerner ces graffiti, toujours
les mêmes dans toutes les cellules de prison, quatre ou cinq motifs humains où
domine la hantise sexuelle comme si, pour exprimer l’essentiel de sa souffrance
et de sa vie, la foule brassée par les prisons n’avait besoin que de trente
mots et d’un symbole phallique. Au premier coup d’œil, la cellule est vide, muette,
tombale. Au bout des cinq premières minutes, chaque décimètre de muraille ou de
plancher y raconte son malheur. Mille voix étouffées l’emplissent de leur
invariable murmure. On est bientôt las d’y prêter l’oreille, las de l’indigence
de ce qu’elles répètent d’uniforme misère.


Nuit. La rumeur même de la ville doit s’être tue. Rien. Rien.
Dormir n’est pas possible. Pourtant cet état de veille tient du sommeil et du
rêve, peut-être aussi de l’hallucination. Je suis déjà dans une sorte de tombe.
Je ne puis rien. Je ne suis rien. Je ne sais, ne vois, n’entends, ne ressens
rien. Je sais seulement que l’heure qui vient sera pareille à celle-ci. Le
contraste entre ce vide du temps et le rythme intense de la vie normale est si
violent qu’il faudra une longue, une douloureuse adaptation pour ralentir les
pulsations de la vie, éteindre la volonté, effacer, estomper, étouffer les
images visuelles, trop obsédantes. Déséquilibre complet des premières journées.
La vie intérieure poursuit son train fébrile dans le silence et le néant du
temps.


La curiosité du lendemain, la sensation qu’on est au pouvoir
d’un ennemi anonyme, multiple, formidable et qu’il faut tenir, ruser avec lui, le
braver, ne lui avouer jamais aucune défaillance, tendent les nerfs.


… Nous montons de longs escaliers en colimaçon. Je me
suis rendu compte que nous sommes dans l’une des tours moyenâgeuses de la
Conciergerie. Nous : un bizarre cortège qui vient de se former dans la
grisaille d’un corridor. J’ai entrevu une dizaine de visages effarés. Sur tous
ces hommes les vêtements flottent, fripés et débraillés. Menottes aux poignets.
Nous montons pesamment avec les gardes qui nous précèdent, nous séparent et
nous suivent. Les degrés sont étroits. Des pieds maladroits battent aux marches.
Un « nom de Dieu » étouffé. Je ne suis conduit que par un agent en civil,
vague personnage blond qui semble ne m’avoir pas même aperçu. On donnait
autrefois la question dans les caves de cette même tour. Aujourd’hui, on
bertillonne en haut. C’est l’escalier du progrès.


Une sorte d’antichambre assez claire, meublée de bancs
divisés en compartiments. Dans chaque casier s’assied un homme. Immobilité, silence,
regards. Variété des regards : hébétés, curieux, anxieux, rageurs. L’hébétude
domine. Les casiers se vident et se remplissent de cinq en cinq minutes. Après
les heures de cellule, l’étroitesse de l’escalier, la grisaille des couloirs, des
faces et des heures, les salles spacieuses et claires des services de l’anthropométrie,
meublées d’appareils en bois, déconcertent un peu. Des employés attentifs, mais
d’une parfaite indifférence professionnelle, procèdent aux mensurations du
crâne, du pied, de la main, de l’avant-bras ; notent les cicatrices et les
menues taches du corps humain ; scrutent et enregistrent la nuance des
yeux, les plis de l’oreille, la forme du nez, la coupe des lèvres ; prennent
doucement les empreintes digitales. J’observe ces hommes-machines qui sont des
hommes libres occupés à dresser mon signalement scientifique de prisonnier. Ils
ne m’observent nullement. Ils m’ignorent. Pour celui-ci qui m’étale, en trois
mouvements économes et prestes, l’avant-bras sur une sorte de toise courte, je
n’existe pas. Il n’y a devant lui qu’un avant-bras, de tant de centimètres de
long, portant telle particularité. Deux chiffres, un signe algébrique à
inscrire sur une fiche à sa place invariable. Chaque jour cet homme inscrit
plusieurs centaines de fois ce chiffre. Il n’a ni le loisir ni l’envie de voir
les visages. Mais sans doute, le soir, est-il content de contempler dans le Petit
Parisien le portrait de l’assassin de Ménilmontant.


Après ces manipulations silencieuses, le mensuré échoue
devant l’objectif du photographe. Les mêmes mains indifférentes lui relèvent le
menton, lui appuyent l’occiput sur un support métallique, lui accrochent sur la
poitrine une plaque portant un numéro. Une lumière violente l’effare et l’opérateur
appuie sur le déclic. Photographie d’épaves. Elles n’ont que deux ou trois
variantes d’une expression : passivité animale, désarroi, humiliation, le
tout mitigé selon les cas de colère, de désespoir, de défiance, d’un mutisme
sournois. Des hommes expérimentés m’ont raconté comment on lutte avec l’objectif
et comment on le trompe. Il en est qui ferment obstinément les yeux, grimacent,
crispent leurs traits. On en vient à bout : pas par la douceur… Les habiles
savent déformer à l’avance leurs traits, se composer une expression anormale, la
garder naturelle et tranquille, tout le temps qu’il faut. La raideur de la pose,
la fixité du regard, le débraillé des vêtements s’y ajoutent ; l’image qu’ils
laissent sur la plaque diffère assez de leur physionomie normale pour qu’un œil
non exercé ne puisse pas, plus tard, les reconnaître.


Une salle vaste, haute, froide, grise, à laquelle les
arceaux du plafond donneraient un aspect monacal, sans ces couloirs carrelés, ces
lourdes portes à verrous, ces grilles, ces guichets, le va-et-vient lamentable,
en silence – dans un silence coupé d’appels ou d’indications brutales où
traînent les confidences de voix apeurées. Nous sommes là quelques hommes, dont
les chaussures sans lacets, ouvertes, embarrassent les pas. Nous sommes échoués
sur un large banc de chêne poli par d’innombrables contacts quotidiens comme
tout ici est poli, presque noir du frottement des chairs, des étoffes et des
crasses ; de la fenêtre au-dessus de nous tombe un pauvre jour gris et
nous sommes dans l’ombre comme des cloportes sous une pierre. Chacun pense à
son drame. Chacun observe le morne mouvement de cette salle avec une curiosité
lasse. Chacun chuchote à son voisin la confidence, l’interrogation, le conseil,
la plainte. Nous sommes quatre : un vieil homme d’une cinquantaine d’années,
à belle prestance d’officier de casino – roumain ou grec – à belles moustaches
noires, à cheveux pommadés. Il se drape dans un pardessus chic de la meilleure
coupe. L’insomnie a bouffi ses gros yeux noirs qui ne disent rien. De n’avoir
plus ni col ni cravate sous son menton bleuâtre le fait ressembler tout de
suite aux rastaquouères dont les journaux publient les photos d’anthropométrie
à l’occasion des grandes escroqueries. Il tient d’un geste poli son melon sur
ses genoux. J’observe ses mains noueuses et velues, aux ongles soignés qu’une
seule nuit de violon a suffi à encrasser. Un pauvre hère râpé, affalé dans son
coin, veule et blême, si démoli qu’on le croirait malade. Sa moustache, conquérante
avant-hier, tombe, mordillée, effilochée par des mains anxieuses ; les
restes d’une élégance de faubourg s’effacent de sa silhouette de naufragé. Un
voyou de vingt ans, casquette et prognathisme de Bourbon d’Espagne ; le
quatrième, c’est moi.


Le voyou nous a dit :


– Moi, je suis fichu, ah ! nom de Dieu de nom de
Dieu de nom de Dieu…


Il dévide tout bas sa monotone litanie de jurements. Je sais
déjà de lui tout ce qu’il faut savoir : qu’il a vingt et un ans et sept
condamnations (« des bricoles ! mais nom de Dieu de… ça me fait bon
pour la relègue… »). Alors, cette fois, encore qu’il soit tombé pour pas
grand chose, ce sera au moins un an et un jour et la relégation : en d’autres
termes, les travaux forcés à perpétuité[bookmark: _ftnref4][4].
De ses poches retournées, il râcle attentivement des miettes de tabac, pour les
sucer.


– Penses-tu ! ça fait deux jours sans une… ah, merde !


Nous sommes quatre ; d’autres pareils à nous, quarante
ou quatre cents, défilent en ce moment par les corridors, les salles, les
bureaux de cet édifice. La prison-machine charrie ses épaves de compartiment en
compartiment. Nous assistons au défilé des prostituées, ramassées la nuit par
les agents des mœurs. Enfermés d’hier, nous ne savons pas encore ce qu’il peut
y avoir de prodigieux dans la plus banale silhouette féminine. Au passage
grotesque de ce troupeau disparate, les hommes rient d’habitude. Toutes les
passantes de la rue semblent là, tous les types, tous les âges. Une grosse dame
affairée s’indigne : ce n’est vraiment pas son tour, on la ramasse trop
souvent, on lui en veut. Des radeuses à chignon solide passent, indifférentes, les
mains dans les poches du tablier. Il en est qui rigolent. Passent aussi des
jeunes femmes d’allure modeste, confuses, fripées, étouffant des hoquets de
pleurs. Une gentille ouvrière, une dactylo en imperméable, une rôdeuse des
Halles, écumante de rage, tenue au poignet par un garde municipal. C’est un
flot, – le flot de chaque nuit, de chaque matin à pareille heure – plusieurs
centaines. Une odeur de mauvais parfums et de linge sale finit par épaissir l’air.
J’observe une femme bien vêtue qui tient attentivement entre ses deux mains son
beau chapeau à plumes, recouvert d’une chemisette. Elle a une poitrine
abondante, elle accomplit avec décision une formalité nécessaire. C’est ça la
vie, hein ! Une fois par quinzaine au moins, il faut passer par là : le
métier veut ça.


En réalité, les agents doivent « faire leur service »,
c’est-à-dire empoigner chaque nuit un certain nombre de filles ; ils
prennent, cela est humain, de préférence celles dont les têtes ne leur
reviennent pas ou qui manquent de complaisance. Ils traquent aussi l’irrégulière ;
car chaque inscription nouvelle soumet une créature à leur loi de mâles
investis, sur le trottoir des carrefours louches, d’une autorité absolue.


Les formalités se succèdent. Que de formulaires imprimés
reçoivent nos noms, prénoms, signalement ! De guichet en guichet, les
mêmes faces bourrues de rats-de-prison nous interrogent sans nous voir. On
passe à la toise ; d’énormes registres verts maniés à deux mains s’ouvrent
pour enregistrer chaque épave. Signez ! L’épave, indifférente, signe.


La variété mixte de ronds-de-cuir et de gardes-chiourme
occupés ici à des besognes de greffe est d’un type singulièrement monotone ;
les encolures sont épaisses, les tailles empâtées par la position assise et l’oisiveté ;
deux sortes de faces : l’une rougeaude, avinée ; l’autre à
boursouflure terreuse, marquée par la grisaille des bureaux de prison. Les yeux
éteints par l’horrible ennui émané des formulaires, bordereaux, registres, fichiers
où prolifèrent, cataloguées à l’infini, les mêmes descriptions imbécilement
administratives de misérables et de miséreux. Des brutes végétatives, vieux
scribouillards de commissariats, greffiers des prisons provinciales casés à
Paris par protection. Les uniformes passés, gras au col, polis aux coudes, n’ont
plus ni forme ni couleur définie. Un relent d’haleines vineuses, de fumée de
tabac refroidie, de vieux vêtements, d’encres, de poussières et de papiers
jaunis flotte autour de ces hommes qui ne sortent – à peine – de leur totale
indifférence que pour outrager ou railler avec une lourde bêtise le passant
dont ils enregistrent l’écrasement. Un vieux diable leur murmure dans un
souffle son nom ridicule.


– Lecornu, Alcide-Marie !


Trois rires épais (et bas), en gloussement de porcs, lui
font écho. Une voix vineuse traînaille :


– Ben toi, t’as pas volé d’êt’ cocu.


Mais le plus souvent le silence des greffes tombe sur l’incarcéré
comme une première couche de poussière.


De guichet en guichet, de toise à fouille, de fouille à
douche, de douche en case, nous passons. Je pense à des grains de sable coulant
à travers un tamis compliqué, très sale, et tombant à chaque seconde dans une
plus sordide pénombre. Nous avons déjà été fouillés, à l’arrestation ; plus
rien ne nous reste, semble-t-il, à prendre, sinon l’épingle, le mégot, l’infime
crayon, voire la pièce d’or auxquels les avertis savent faire franchir tous les
obstacles.


La cérémonie recommence pourtant, un peu plus odieuse. Deux
ou trois gardiens massifs se carrent devant une file d’hommes nus. « Ouvrez
la bouche ! Baissez-vous !… Mieux… Eh, cré nom, s’pèce d’idiot, plus
bas… Jambes écartées… Allez… Avance, le suivant ! » Un pouce gras
palpe une mâchoire douteuse. Un képi avachi se penche sur l’arrière-train du
type à mauvaise tête qu’on fait passer sous la barre : la barre oblige à
se courber de telle sorte que les objets cachés dans l’anus sont censés devoir
se trahir…


Une galopade de pieds nus frappant le carrelage d’un
large corridor précipite vers les douches l’équipe crasseuse des arrivants ;
les premiers croisent l’équipe des précédents, nettoyés, caricaturaux. Ces
anatomies grotesques – les hommes ramassés au hasard de l’infortune ont en
général des nudités difformes, tarées par la misère – gesticulent, grelottantes,
aux prises avec d’innombrables vêtements. Pendant que l’on se douche, les
effets usagés passent à l’étuve : désinfection instantanée dont ils
sortent semblables à des chiffons broyés sous une pression phénoménale, tout
rayés de plis capricieux à peu près ineffaçables. Je n’ai fait qu’entrevoir
cette scène grotesque du rhabillage. Nous sommes pressés, bousculés, par des « Ouste,
plus vite, allez donc, pressez, pressez ! Nom de Dieu ! » La machine
fonctionne si rapidement que nous nous alignons déjà dans d’infâmes baquets
chauds et poisseux. L’eau presque bouillante ruisselle, la glu noire du savon
colle à la peau. « Ouste, pressez, pressez ! » Une autre
galopade de pieds nus claque dans le corridor.


Nouvel appel nominal : à chacune de ces opérations l’appel
nominal commence le rite. Je m’intéresse pourtant chaque fois au caractère des
voix qui répondent : Présent ! – étouffées, de peur physique, prestes
de la prestesse spéciale, toujours un peu en retard, des timidités, éraillées
et traînardes comme s’envolant à regret, nonchalantes chez les habitués. Après
l’appel, nous échouons deux par deux dans les compartiments assez clairs d’un
corridor spacieux. Un peu de lumière fait du bien aux yeux. Nous avons au moins
une heure à attendre : repos (dans un quart d’heure, l’ennui : notre
trépidation intérieure de vivre ne cessera qu’à la longue), vide du temps. J’ai
pour compagnon de cage mon voisin de file le pauvre hère à moustaches tombantes
qui a maintenant une allure de naufragé. Il s’est déridé en voyant l’officier-rastaquouère-roumain
accouplé à un petit pédéraste frétillant. En tête à tête, on peut parler à
mi-voix : cela fait au total une réconfortante rumeur.


– Ça ne va pas ? ai-je demandé.


Une moue significative me répond, accentuée d’un hochement
de tête accablé.


– Tu parles d’une tuile. J’me suis fait faire aux
Galeries Lafayette. J’étais prévenu, ça n’aurait pas dû m’arriver. Tu comprends,
y a là un inspecteur, une vache… Y m’a tout de suite visé… Ah, là, là, maintenant
ça peut aller loin !…


Cet homme porte sur lui sa chance ou sa malchance, l’instrument
de sa profession : un ordinaire pardessus beige. Seulement ce pardessus n’a
que de fausses poches et une fausse doublure. Les mains dans les poches, un
monsieur passe dans la foule, frôlant les rayons du magasin : en réalité, ses
mains, libres dans l’échancrure du vêtement ouvert, opèrent avec célérité. Leur
butin plonge dans la doublure. Si ce pardessus professionnel passe inaperçu, mon
compagnon de cette heure en sera quitte pour quelques mois de prison. Dans le
cas contraire :


– J’y coupe pas ! Je suis reléguable.


On est reléguable avec quatre condamnations pour vols ;
peu importe l’importance du vol même. Quatre fois cent sous – ces choses là
arrivent – peuvent valoir à un récidiviste de vingt ans une peine « accessoire »
perpétuelle…


La porte de la cellule s’est enfin fermée sur moi. Les
verrous sont tirés, le guichet clos. Je suis au rez-de-chaussée. La cellule a
deux grandes fenêtres en demi-cercle, grillées, à vitres dépolies. Elle est
spacieuse et malpropre. Un pilier bas la partage en deux parties inégales. Trois
paillasses grises sur des bat-flanc sommaires – grises de crasse, criblées de taches
variées, puant la poussière, la paille usée, la bête couchée – la meublent. Une
petite table en chêne rivée au mur : le bois en est d’un brun gras où se
révèlent des inscriptions. Sur la table, un pot de grès et un quart, gobelet
de fer-blanc tenant un quart de litre. Les paillasses et le gobelet ne sont
apparemment jamais nettoyés. Au bout d’une heure, j’ai voulu boire. Dans le pot
maladroitement agité une tourbe verdâtre a monté, où flottent des brindilles de
paille, de vagues feuilles, des poils, du fil, un bout d’allumette. Avant de se
désaltérer, une élémentaire prudence recommande de laisser déposer cette « tisane »
changée chaque matin. J’ai déjà l’habitude des graffiti ; ils ne m’intéresseront
que plus tard, au cours des mois d’isolement, lorsque chaque signe de la
cellule deviendra pour le cerveau en lutte avec la torpeur et l’affolement une
parole vivante. Je ne trouve ici, du premier coup d’œil, que le nom d’un
camarade, dévoyé, assassin et voleur, – homme à la mer. Les alpinistes, pour
gravir la haute montagne, s’attachent les uns aux autres d’une corde vigoureuse ;
il arrive ainsi que la chute de l’un entraîne ses compagnons dans le gouffre. Parmi
les réfractaires et les révolutionnaires que nous sommes, si disparates, si
différents les uns des autres, idéalistes, bohèmes, aventuriers, toqués, prolétaires,
bandits, comme dans toutes les sociétés primitives, la solidarité aux
yeux bandés qui ne connaît que des camarades joue ce rôle de corde salvatrice
ou néfaste. Nous aussi nous avons le sentiment de nous acharner à gravir une
côte. Mais le sommet, plus rêvé qu’entrevu, n’est point accessible, la chute est
fatale.


Par les airs sidéraux,


Monte en plein ciel, droite comme un héros


La claire tour qui sur les flots domine…


Ballade Solness[bookmark: _ftnref5][5],
« Anarchie ! ô porteuse de flambeaux ! » Me voici soudainement
transpercé d’une affreuse lucidité, devant un nom et une date inscrits sur le
mur sordide d’une cellule du dépôt. Le nom d’un camarade dévoyé, assassin et
voleur, homme à la mer, – mon pauvre vieux !


Je ne suis pas seul. J’ai pour compagnon de hasard un grand
diable d’ouvrier, face tannée de quarante-cinq ans, longue moustache tombante. Noir,
d’un noir éteint, noir des yeux, noir des cheveux – pourtant grisonnants – noir
des traits, semblerait-il, à cause de leur immobilité sans expression et de la
peau rêche, mate, flétrie comme du vieux cuir. Accroupis sur l’infecte
paillasse, nous avons parlé, tandis que venait doucement le soir sans espoir. D’une
voix morne, par petites phrases inachevées, élémentaires, mon compagnon de
cellule m’a raconté son drame. Ouvrier, veuf, une fille de quinze ans. Toute la
paie bue. (Pourquoi ? Il n’y a pas de pourquoi. Ou ce serait : pourquoi
vivre ? Si vivre, c’est toujours le dur travail qui ne nourrit guère, et
rien après.) Le retour titubant au chenil, la pesante chute sur le matelas où
dort la petite. Puis il ne sait pas bien comment ça s’est passé dans les
doubles ténèbres de la nuit et de l’alcool : il n’avait jamais pensé à ça
auparavant, non, jamais ! – le viol. L’homme est bien près de la brute :
la bête de somme, même après quarante-cinq ans de misère, de travail, a de ces
bestiales révoltes de la chair. La peine coutumière en pareil cas, c’est au
moins dix ans de travaux forcés.


… Six ans plus tard, je passai de nouveau dans une de ces
cellules du Dépôt, peut-être dans la même. Rien n’y avait changé : pas
même la vase verdâtre au fond du pot de grès. Cette fois, je fus seul. Le
deuxième jour, m’étant pourvu à la cantine de papier, d’encre et de plumes, richesses
inestimables qu’on attend au moins vingt-quatre heures dans un complet
désœuvrement, je me mis à écrire un conte. C’est en prison une règle
primordiale d’hygiène mentale qu’il faut travailler à tout prix, s’occuper l’esprit.
J’écrivais donc ; le guichet de la porte verrouillée était entrebâillé ;
il y avait ce silence spécial des geôles, peuplé d’une foule de bruits morts :
verrous qu’on tire et pousse quelque part dans les galeries, passage d’une
ronde de gardiens, nettoyage de gamelles, roulement d’un chariot apportant la
soupe… Il y eut tout à coup dans ce silence le faible bruit mouillé que ferait
un ballot de linge tombant sur le carrelage, accompagné d’un cri bizarre, pas
bien haut, mais aigu :


– Ou-i-iiiiii…


On eut dit d’un oiselet le cou tordu.


Un bruit de pas fusa, pas lourd, précipité, des gardiens
chaussés de godillots, pas feutré des détenus du service général. Le guichet
entrebâillé se ferma avec violence. J’écoutai longuement avec ce pressentiment
du mal, si précis chez les vieux enfermés qu’ils n’en doutent plus. J’entendis
se multiplier les pas ; chuchoter ; des pas nombreux, insolites, s’éloigner ;
le ruissellement de l’eau sur le carrelage, le glissement de torchons mouillés,
tout un long lavage inaccoutumé. On apporta la soupe. Le silence continuait. Le
guichet se rouvrit ; j’entrevis deux civils discutant à voix basse dans la
galerie : ils mesuraient du geste la hauteur des étages…


Un détenu du service général me dit le lendemain :


– Tu sais, y en a un qui s’est foutu en bas de la
troisième galerie, presque devant ta porte. Y n’a pas fait « couic » !


– Qui c’était ?


– Sais pas, un Italien, qu’on dit. Un expulsé. C’est p’t’êt
pas vrai. Mais c’qu’y y avait du sang, tu peux pas t’figurer : un plein
seau. Ç’ui-là !


Les torchons sales des vieux détenus du service général
avaient bien étanché ce sang : le carrelage luisait comme de coutume.


Le seuil de la prison franchi, le tutoiement est presque
de rigueur entre enfermés. Au Dépôt, où le flot des passants s’écoule sans
cesse, dans la brusque dégradation physique que l’arrestation impose plus encore
à ceux qui n’appartiennent pas à la « pègre » qu’aux habitués des
prisons, les gardiens tutoient à peu près tout le monde ; ailleurs, un
rapide classement par catégories sociales leur fait réserver le parler
grossièrement familier aux détenus qui n’inspirent aucune considération. Une de
mes premières observations – dont la justesse se confirma plus tard maintes
fois – fut que ce tutoiement de gardiens à détenus, de policiers à voleurs, est
l’indice spontané d’une communauté d’existence et d’esprit. Gardiens et détenus
vivent la même vie, des deux côtés de la même porte à verrous. Policiers et
voleurs hantent les mêmes milieux, s’attablent devant les mêmes comptoirs de
bars, couchent avec les mêmes filles dans les mêmes garnis. Ils se façonnent
les uns les autres comme des ennemis se combattant avec des moyens
complémentaires d’attaque et de défense sur un terrain commun. Une longue
expérience m’a appris que, s’il y a entre malfaiteurs et gardiens ou policiers
des différences de mentalité et de moralité, elles sont en général, pour de
profondes raisons, tout à l’avantage des malfaiteurs. Au chapitre même de l’honnêteté
bourgeoise, la comparaison impose cette conclusion. La plupart des gardiens et
des policiers que j’ai côtoyés étaient, eux aussi, des voleurs ou des filous, parfois
des souteneurs. Une heure après mon arrestation, lisant les journaux dans le
bureau d’un brigadier de la Sûreté, j’y voyais entrer un de ces mouchards
professionnels qu’on appelle des « agents en bourgeois » précisément
peut-être parce que leur déguisement civil – chapeau melon, canne comme une
trique, gros souliers – ne permet jamais de les confondre dans la rue avec le
bourgeois… Celui-ci rendit compte à son supérieur d’une filature difficile ;
puis, confus, baissant la voix, raconta sa mésaventure du jour. On venait d’arrêter
sa femme dans un grand magasin, en flagrant délit de vol. Le brigadier le
rassura sans s’étonner. Ça s’arrangerait.


Conduit le lendemain à l’anthropométrie par un agent de la
Sûreté ou par un employé de la préfecture, – nous ne desserrâmes pas les dents
– j’entendis, à l’occasion d’une rencontre, mon gardien s’indigner
véhémentement :


– Non, mais quelle boîte ! Quels salauds ! Tu
sais pas quoi ? Je laisse mon pardessus au porte-manteau : Ben, on m’a
volé mon cabriolet[bookmark: _ftnref6][6] !
J’ai dû en emprunter un pour conduire c’client…


Je n’étais pas gai, mais j’étouffai un fou rire. Voler un
cabriolet ! Ce comble du vol ne pouvait être atteint que par un policier. Les
vrais voleurs y eussent vu un comble de perversité.



3. Transitions.


Du Dépôt à la Santé, la transition – le transfèrement – prend
une heure d’obscurité, en « panier à salade », dit voiture
cellulaire.


Surgis un à un du néant gris des cellules, après un
vingtième trimballement par les corridors à guichets, trente hommes
dissemblables comme trente malheurs s’éblouissent une seconde du grand jour de
la cour et s’engouffrent dans le noir des voitures. Un garde municipal hâte l’escalade
du marchepied. Un corridor de tôle, large de cinquante centimètres, partage la
voiture en son milieu. Dedans, un autre cipal armé d’une clef ouvre une des
étroites portes latérales. L’homme y aboutit ainsi qu’une bille roulant à un
trou. La niche est si étroite qu’on ne peut s’y mouvoir, si basse qu’on n’y
peut tenir debout. Recroquevillé, automatiquement assis, on sent l’obscurité
fondre peu à peu. Les prunelles rétrécies captent l’infime lumière qui filtre d’en
haut à travers un tamis poussiéreux. Je lis sur la paroi :


Mon cœur à ma mère,


Ma tête à Deibler[bookmark: _ftnref7][7],


Mon corps à la terre.


H. bon pour la tronche.


Un « J’aime Louis du… » en petits caractères
imitant l’imprimé chevauche l’allusion à la guillotine. La paroi est couverte d’inscriptions.
Une autre : « Grivèlerie, 2 mai. Merde pour la République et vive Rochette ! »
La voiture roule maintenant à travers le sourire voilé des lumières de Paris. La
Seine est franchie, nous voici boulevard Saint-Michel. J’entends vivre le
boulevard : jusqu’à des éclats de voix de passants. Haussé au tamis d’aération,
j’essaie de voir, je vois un coin de façade : Pâtisserie, en
grosses lettres d’or, une tête de cheval, deux étudiants qui se hâtent… Rien ne
m’étonne encore de cela, je me rassieds. L’étonnant, c’est de remonter ainsi le
boulevard Saint-Michel exactement comme un mort dans son cercueil.


Mon cercueil est perpendiculaire.


De cercueil à cercueil, s’engage une conversation :


– Hé, Martingale ! t’es là ?


Martingale l’atteste puissamment :


– Gy !


À mots couverts, mi-argot, mi-javanais – le javanais est une
langue ignorée des philologues qu’on forme en intercalant entre les syllabes de
chaque mot une syllabe conventionnelle, – Martingale et son copain se racontent
une étrange histoire ponctuée d’exclamations scatologiques – en français – et
de rires.


Au passage, entrevu :


Le mur de ronde, très haut, gris ; l’enceinte pavée ;
la porte, béante comme une fosse.


À l’intérieur, propreté, lumière tamisée tombant du vasistas
à douze mètres de hauteur, corridors spacieux, formant de petites rues. Impression
d’entrer dans un souterrain – pas possible que cette lumière fade vienne du
libre ciel sur la ville ! Cité ensevelie, peuplée d’ombres. Maison des
morts[bookmark: _ftnref8][8],
a dit quelqu’un.


Perpétuels, les mêmes greffiers vaseux écrivent dans une
sorte de kiosque vitré, au carrefour où aboutissent toutes les avenues
intérieures. Vagues silhouettes devant un guichet. À droite, bruits d’eau des
douches, nudités, bouffées de vapeur, voix éculée d’un gaff[bookmark: _ftnref9][9] :


– Veux-tu bien t’fout dessous… Foutez-moi l’camp dans l’corridor.
Apparition d’un type encore mouillé, en chemise, portant à pleins bras ses
vêtements : un complet de cheviotte grise, un feutre mou, un faux-col, nippes
d’une correction bouffonne…


– Êtes-vous sourd ? Avancez !


Une nuque bleuâtre, sur des épaules rondes, roule devant moi
et j’entends :


– Cartier, Pierre-Paul-Marie… Vous n’aviez pas assez d’un
prénom, vous ?… 30… Sous mandat du juge d’instruction Billot… Inculpé d’homicide
volontaire…


Le greffier qui prend des notes a une tête à longs favoris
de vieux sous-off algérien, telle qu’en dessina Gavarni. Des grains de tabac
dans la barbe, le képi sur l’oreille.


« Homicide volontaire. » Le terme administratif
fait sourire le meurtrier qui est là. Le commis-greffier écrit en belle ronde :
l’H s’entoure d’une boucle ailée. Je pense : éponge ou caillou, sous
ce képi crasseux ?


– Cartier, Pierre, 12e, 20, un.


Large escalier tournant où des fenêtres à barreaux jettent
une étonnante lueur verte ; car de vieux tilleuls frôlent de leurs
feuillages ce coin de la prison.



4. Architecture.


Je ne sais dans la ville moderne qu’une œuvre architecturale
irréprochable et parfaite :


La prison.


La perfection réside dans l’adéquation complète à la fin
poursuivie. La prison moderne ressemble aussi peu à la vieille bastille
crénelée – dont chaque meurtrière, chaque créneau avouaient le souci de se défendre
contre la campagne ou la cité – que la toute-puissante société capitaliste aux
monarchies absolues de jadis, si limitées dans leur puissance réelle. La prison
moderne se sent, installée en pleine ville ou à la périphérie, en pleine
sécurité. Elle étale avec sérénité, derrière de minces murailles, ses bâtiments
grêles déployés en étoile. Du couvent et de la forteresse de jadis, elle n’a
gardé que le strict minimum d’enceintes, de fenêtres grillées, de portes
métalliques, de créneaux purement décoratifs. Sa perfection se révèle du
premier coup d’œil, en ce qu’on ne peut la confondre avec nul autre édifice. Elle
est fièrement, isolément elle-même. Le type en est à peu près invariable.
L’enceinte n’a qu’une issue, autour de laquelle se réunissent le corps de garde,
le greffe, la direction. Dans l’enceinte, en étoile, les bâtiments cellulaires,
tous rattachés à un rond-point central. À l’intérieur de chaque bâtiment s’étagent
au-dessus d’un corridor spacieux les étroites galeries longeant les cellules. Chaque
pan de muraille est comme un rucher creusé d’alvéoles rectangulaires. De chaque
point de chaque galerie comme du corridor, on a sous les yeux presque tout le
rucher enclos dans une des branches de l’étoile. Du centre de celle-ci, un
homme seul surveille sans peine toute la prison, et son regard peut fouiller
les recoins les plus éloignés. Le maximum de facilité dans la surveillance est
assuré avec le minimum de personnel. Les lignes sont simples, le dessin
accompli. De la toiture vitrée tombe un jour égal, de plus en plus gris à
mesure qu’on se rapproche du rez-de-chaussée : l’éclairage diurne est d’une
économie parfaite. Les espaces libres entre les branches de l’étoile sont
aménagés en préaux pour la promenade des détenus.


La ville moderne n’a pas de forum. Elle n’a point d’arènes
pour les spectacles et les joies de ses foules. Elle n’a point de maisons d’enfants.
Elle n’a point, parmi tous ces caravansérails, de maisons pour le travail, la
méditation, le repos de tous les hommes. En Amérique, ses gratte-ciel, création
mécanique du génie financier, renferment à la fois, dans une confusion
savamment ordonnée, sous une façade unique complètement anonyme et muette, des
habitations, des banques, des cinémas, des hôpitaux, des écoles, des églises. Ses
architectes n’ont presque rien ajouté aux legs du passé, si ce n’est pour ses
victimes, ce rucher scientifiquement imperfectible de crimes, de vices et d’iniquités.


La prison moderne – les Espagnols disent avec candeur Carcel
Modelo, prison modèle – résout victorieusement le problème de l’économie
d’espace, de travail et de surveillance. Habitée d’une foule, elle réalise l’isolement
total de chaque individu dans cette foule. Plus active qu’une ruche, elle sait
accomplir en silence, avec méthode, autant de tâches différentes qu’on a jeté d’existences
dans ses engrenages. Les chances d’évasion, elle les réduit à des proportions
infinitésimales. On s’évadait de la Bastille. On s’évadait de Nouméa, malgré l’océan
peuplé de squales. On s’évade de la Guyane, à travers la forêt vierge. On ne s’évade
pas de la geôle modèle.


La prison moderne est imperfectible, étant parfaite. On ne
peut plus que la détruire.



5. En cellule.


Me voici de nouveau en cellule. Seul. Les minutes, les
heures, les jours s’écoulent avec une immatérialité effrayante. Les mois
passeront ainsi, et les années. La vie ! Le problème du temps est tout. Rien
ne distingue une heure de l’autre : les minutes et les heures ont de
lentes, lentes chutes torturantes. Passées, elles s’abolissent dans un néant
presque total. La minute présente est infinie. Mais le temps n’existe pas. Raisonnement
de fou ? Peut-être. J’en sais toute la vérité profonde. Je sais aussi que
l’enfermé est, dès la première heure, un déséquilibré.


Ma cellule est de celles dont on doit constater dans les
rapports officiels le parfait agencement et l’entretien irréprochable. Au 2e
étage des galeries, une porte claire, verrouillée, pareille à d’autres : 14e
division, 39. Le « 14e-39 » c’est moi. Trois à quatre
mètres de large, autant de long. La petite table de chêne rivée au mur ; une
lourde chaise attachée au mur par une chaîne, afin de ne point devenir une arme
à l’inconnu dont on prévoit le désespoir et la fureur. Un lit de camp d’une
propreté satisfaisante se relève le jour contre la muraille et ne tient guère
de place. Le lit est fait le soir au signal donné par un coup de cloche, après
lequel défense d’être aperçu debout. Il est plié le matin au signal. Même en
cas de malaise, défense absolue de se coucher de jour sans autorisation du
médecin. Il y a encore, dans un angle, une planche servant d’étagère : on
n’y voit pour l’instant que le quart en fer-blanc et l’écuelle de bois
qui tient lieu de cuiller. Deux fenêtres en haut de la muraille du fond, basses,
longues, à barreaux et vitres dépolies. Dans un angle, w.-c. anglais, en
faïence, et robinet. À la porte, le guichet, une planchette pour les vivres que
l’on passe. Dans le guichet, le judas, l’œil qu’on entend cligner
métalliquement d’heure en heure, lorsque les gardiens font la ronde. Les murs
sont peints, à un mètre de hauteur, en brun foncé ; au-dessus en ocre
jaunâtre, clair. On est toujours dans une lumière terreuse.


Cela ne ressemble pas à une chambre, cela tient du w.-c. trop
spacieux et de la cellule monacale. C’est habitable pourtant. Je l’ai su à la
longue. Car il faut peu de choses à l’homme pour vivre ! à peine plus que
les trois pieds de terre nécessaires à son repos quand il a fini de vivre. Comme
dans la cellule du moine on sent ici le voisinage de la mort. C’est aussi une
tombe. La prison est la Maison des morts. Nous sommes dans ces murs
quelques milliers de morts mal morts…


J’ai pourtant vécu là, beaucoup, intensément. J’ai plusieurs
fois changé de cellule. Ça n’a jamais été sans éprouver une certaine tristesse
à devoir quitter des murs parlants dont je connaissais toutes les confidences, entre
lesquelles des heures si pleines s’étaient écoulées. Une cellule de condamné à
mort, peinte en gris-bleu de fer, m’a laissé, malgré un cauchemar infini de
quinze jours, un souvenir où il y a vraiment de la clarté…


Les premiers jours sont les pires. Et dans les premiers
jours, les premières heures.


Voici l’homme, entre ces quatre murs. Seul : alentour
rien. Nul événement. Nulle possibilité d’événement. Désœuvrement total. Les
mains sont inutiles. Les yeux se fatiguent vite de cette égale lumière jaunâtre.
Le cerveau fébrile fonctionne à vide.


Il y a une trépidation furieuse dans la vie de la ville et
de chacun des hommes de la ville. Hier on avait mille soucis, une activité
hâtivement rythmée, on brûlait les heures, on était emporté par le métro, on
remontait le flot vivant du boulevard, on était entouré dans la journée de
milliers de visages, on avait les journaux, le cri bariolé des affiches, la
voix persuasive des livres. Hier, il y avait au centre même de la vie, la
compagne, l’enfant, les amis, les camarades. Gens et choses lancés dans un
mouvement incessant, comme vous, avec vous. Et tout à coup : rien. Le
silence. L’isolement. L’oisiveté. La fadeur du temps vide.


Le coureur soudainement immobilisé éprouve une sensation de
choc. De même l’enfermé. Dans le désaxement complet de sa vie intérieure, tout
se déforme, les premiers plans s’exagèrent. Le moindre souci peut s’aggraver, devenir
hantise. L’imagination précise immédiatement en images ou sensations une foule
d’hypothèses que l’esprit normal refoule dédaigneusement. De multiples
observations, il résulte pour moi que l’immense majorité des enfermés vivent
avec une intensité particulière dans les premières heures de l’isolement, un
raccourci de toute leur future vie intérieure dans la geôle ; – qu’ils
déraillent tout de suite, le brusque passage de la vie active à la claustration
morte étant une cause largement suffisante de déséquilibre mental ; – que
tout de suite deux ou trois hantises les dominent, qui sont habituellement :
la préoccupation de leur « affaire » ; le souci des proches ;
la hantise sexuelle.


Tout encellulé a pour compagne l’idée fixe. Tout encellulé
vit tout de suite dans l’ombre de la folie.


… On n’apporte rien avec soi dans la cellule. On y trouve
parfois un livre. Pas une feuille de papier. Aucun ouvrage. Les prévenus ont la
faculté de demander du travail, mais plusieurs jours se passent avant qu’ils en
reçoivent et c’est invariablement un travail dérisoirement rétribué, d’une
abrutissante monotonie : tri de grains de café, confection de sacs de
papier, confection d’éventails en papier, pliage de cahiers d’écolier. Le même
geste insipide à répéter quelques milliers de fois par jour. J’admets que, pour
abrutissant qu’il soit, ce travail est encore, quand même, une distraction
physique, une diversion à l’obsession. Mais trop faible et bien de nature à
faire naître chez le sujet l’horreur pure et simple du travail. Les prévenus
peuvent aussi obtenir du juge d’instruction l’autorisation de recevoir du
dehors des livres d’étude ; c’est le salut. Cette démarche prend
malheureusement plusieurs jours. J’obtins sans peine l’autorisation, mais il me
souvient qu’on refusa de me remettre deux romans d’Anatole France et de Pierre
Loti, ces livres ayant sans doute paru au fonctionnaire préposé au contrôle ne
pas offrir matière à étude ; et dans cette pénitence, selon la
notion médiévale, que constitue encore la prison, même préventive, le détenu ne
doit pas se livrer à des lectures purement distrayantes. L’imbécillité
administrative apporta, par bonheur, des tempéraments à cette rigueur : ayant
argué d’« études littéraires », je pus recevoir des anthologies…


L’administration pénitentiaire s’enorgueillit d’ailleurs d’avoir
dans toutes les prisons des bibliothèques. À la Santé, elle prête un livre de
100 à 300 pages par semaine, à chaque détenu, sans choix préalable. Le guichet
s’ouvre, une voix vous jette : « Livres. » Vous passez le livre
qui est là depuis huit jours ; un autre, pris au hasard, dans le petit tas
qu’il a sous la main, par le condamné chargé de cette distribution, vous est
jeté… Le livre que je trouvai dans ma première cellule était un roman d’aventures
de Mayne Reid : chasseurs de scalps, trappeurs, forêt vierge – tout ce qu’il
faut, après tout, pour entretenir les instincts au repos des « terreurs »
de barrière. Le cinquième environ des pages manquaient : en revanche, les
marges s’agrémentaient d’inscriptions variées et même de dessins érotiques d’un
art prodigieusement primitif. La couverture et les bouts de pages étaient
tellement luisants de crasse que je luttai plusieurs heures avec le vide des
heures avant de me décider à toucher ce livre.


Le fond de la bibliothèque de la Santé me paraît composé de
mauvais romans d’aventures, de vieux livres de distribution de prix (Albert Cim),
de Mayne Reid, de Jules Verne, de romanciers amateurs inconnus et médiocres, probablement
achetés par l’administration complaisante précisément parce qu’invendables au
public, et d’une providentielle collection de Balzac. Plus tard je bénéficiai
de la possibilité de choisir mon livre sur un tableau qui comprenait une
vingtaine de titres de ce genre. J’allais oublier d’antiques petits ouvrages de
morale somnifère. À en juger par la propreté relative (des pages), ce sont les
moins lus ; mais la férocité de certains commentaires écrits en marge
révèle que ce sont les mieux compris. Ici du moins, la morale bourgeoise ne
fait plus de dupes…


J’ai su, dans le tête-à-tête avec ces livres, que la plus
médiocre des pages imprimées peut avoir sa valeur. Le tout est de savoir lire
et faire du livre un prétexte à méditations. Quand ce ne serait que sur la
bêtise humaine…


Avez-vous vu dans les ménageries des loups en cages ?
On en voit d’efflanqués, au poil grisonnant, qui tournent, tournent, inlassablement,
au trot précipité autour de leur geôle. L’homme dans la geôle, avant la fin de
la première heure, découvre cette ressource : la marche. Il se met à
marcher. Il tourne autour de sa cellule à pas mécaniques ou intelligents
suivant la qualité de l’instant. Il compte les pas. Onze ! fâcheux ! Il
rythme son élan et sourit d’avoir éludé le piège tendu par un chiffre fatidique :
le tour de la cellule se fait en douze pas. Il y a bien d’autres procédés :
on peut calculer en secondes le temps nécessaire, retenir le nombre de tours, se
livrer enfin à un calcul kilométrique des plus complexes. On peut parier avec
soi-même, improvisant des jeux de hasard passionnants. Combien de pas, combien
de tours jusqu’au prochain passage de l’homme de ronde, décelé par le léger
déclic du judas ? Trente-huit tours… Perdu, perdu ! Non, gagné !
juste, trente-huit. L’enfermé s’arrête avec un grand rire silencieux, un de ces
rires de l’homme seul que les aliénistes connaissent bien. On peut, comme les
derviches tourneurs marcher jusqu’au vertige, jusqu’à épuisement du souffle, jusqu’à
s’effondrer sur la lourde chaise de bois, les oreilles bourdonnantes, les
pupilles rétrécies, tandis que les quatre murailles de la cellule semblent s’étirer
obliquement, se déformer en losanges, tournoyer autour d’un axe fantastique. On
marche plus souvent d’un pas méditatif ; et le cerveau s’anémie à dévider
son chapelet de combinaisons offensives-défensives. Quand cela dure un certain
nombre de mois ou d’années, le regard se modifie, comme les plis du visage. Ce
détenu vous regarde d’un œil distrait, vous écoute avec une complaisance
détachée, et, sans cesse ramène par d’ingénieux détours la conversation à son
système de défense. J’en ai connu qui le ruminaient depuis huit ou dix ans.


L’homme en marche autour de sa cellule – douze pas, jamais
onze ! – a une compagne invisible, parfois cruelle mais qui plus souvent
le calme, l’abêtit ou le délivre un peu du poids de l’heure : la démence.


J’eus tout de suite ma façon de marcher et de résister à l’emprise
de la cellule. Sans le mérite de l’invention. Pierre Kropotkine dans ses Mémoires
raconte les années qu’il passa à Saint-Pétersbourg à la forteresse de
Pierre-et-Paul. Pendant longtemps, on ne lui donna ni livres ni papier. Il
imagina, pour résister au désœuvrement affolant, de rédiger chaque jour, méthodiquement,
avec le sérieux le plus grand, un journal : article de fond, échos, variétés,
chroniques scientifiques et artistiques, rubriques sociales… Il écrivit ainsi
mentalement d’innombrables articles. Je fis de même. Ce fut pour moi l’occasion
d’entreprendre un classement et une révision méthodique de mon faible bagage de
connaissances, de mes souvenirs, de mes idées… Vaste travail intérieur auquel
on ne s’adonne jamais dans la fièvre de l’action, mais qui fait comprendre le
bénéfice des « retraites », telles qu’on les pratiquait aux siècles
passés dans le monde catholique, telles qu’on les pratique encore parfois. Le
recueillement amène une révision de toutes les valeurs, un apurement de tous
les comptes avec soi-même et avec l’univers. L’introspection révèle les
perspectives sans fin de la vie intérieure, fait pénétrer une sagace lumière
dans les recoins les plus secrets de l’être.


… Mais l’invisible compagne demeure. En s’observant soi-même,
on se familiarise avec elle. Elle est toujours là, guettant la seconde où
défaille la volonté, où glisse imperceptiblement quelque ressort de cette
complexe horlogerie cérébrale que les métaphysiciens appellent l’âme : une
obsession envahit alors le recueillement, et se met à tarauder, à tarauder, à
tarauder le cerveau las.


Ça se dit : Avoir le cafard.


Image juste. Le gauche insecte noir se promène en zigzag
sous la coupole du crâne.


Les murs parlent. Chaque surface révèle à l’œil attentif
des signes tracés le plus souvent à coups d’épingle ou, dans les coins sombres,
à fins traits de crayon. Quatre motifs invariables résument élémentairement ce
qu’il y eut d’essentiel dans la vie des habitants successifs de cette cellule.
– L’homme et la femme. Cœur transpercé d’une flèche. « Fred du Bar
Catalan à Tina du Passage pour la vie. » Ou, en abrégé : « Grand-Jean
de la Bast à Line-Souris p. l. v. » Se prendre, se donner pour la vie,
c’est le rêve rituel que des mains de souteneurs inscrivent orgueilleusement
sur ces murs. Est-ce réellement que l’idée du don définitif s’impose à leurs
esprits ? Je crois plutôt qu’ils subissent avec une certaine complaisance
la violence féline de l’amour : la violence est du domaine de l’absolu. – Autres
motifs sur l’amour, commentaires brutaux du premier, le signe phallique, le
maladroit dessin d’enfant pervers, esquissant le contour pointu ou charnu de
seins, la fente des lèvres secrètes, plus rarement la croupe ou la silhouette
entière de la femme. Du visage ne perdure que le chignon caractéristique. Des
dessins naïfs évoquent l’accouplement avec la pauvre fantaisie lubrique des
cartes postales transparentes… Comment ne pas penser devant ces emblèmes
obsédants qu’une sorte de culte phallique se perpétue nettement dans les
bas-fonds de nos grandes villes ? L’éternité de l’amour s’écrit ; la
permanence du rut et tout ce qu’elle comporte ici de souffrance est criée par
ces dessins. M.A.V. ou M.V. veut dire Mort aux vaches. La phrase ou l’abréviation
suit la plupart des signatures. Car il y a deux devoirs fondamentaux : aimer
la femme, haïr l’ennemi. – Autre devoir, la solidarité. L’homme trahi jette à
tout hasard, comme le capitaine d’un vaisseau qui coule jette une bouteille à
la mer, son avertissement :


« Dédé du Montparnasse est une tante. » C’est
signé d’un B.H. suivi de cinq points, et daté. Ou encore : « Riri
donné par l’Alsacien, 2 ans, vols », histoire concise ! Beaucoup
de noms suivis d’un tel énoncé laconique de faits.


Dans un angle du parquet de ma première cellule je trouvai
profondément gravés ces mots : « Plus que sept mois et je la
tuerai. »


Au-dessous une sorte de petit calendrier. L’enfermé chaque
jour traçait un trait, à la fin du mois une croix. Il avait passé dans cette
cellule cinq mois et deux jours.


… Les murs parlent aussi avec des voix actuelles. À peine la
ronde est-elle passée qu’un faible bruit, grignotement de souris, fait dresser
l’oreille. Trois petits coups discrets, une pause, trois petits coups encore. Un
homme de l’autre côté de la cloison de pierre m’appelle. Je réponds : trois,
pause, trois. Alors, réguliers, les coups s’espacent en longue série nette. Autant
de coups qu’il en faut pour indiquer la lettre de l’alphabet. 16, p ; 9, i ;
5, e ; 18, r ; encore 18, r ; 5, e. Le frappeur s’appelle Pierre.
Il faut une attention concentrée pour ne point se tromper dans le compte de ces
petits coups pressés qu’on écoute en surveillant de l’oreille les bruits du
corridor pour ne pas se laisser prendre. Au bout de longues minutes « Pierre
de la bande des Quatre » m’a dit : « Bonjour. Tombé pour meurtre.
Et toi ? »


Moi, je n’ai rien à dire à Pierre de la bande des Quatre. Cette
conversation en bruits de souris, ce calcul alphabétique me lassent. Je frappe :
« Adieu ! »


Et je retombe à mon silence. – Travaillons.


On apprend vite à connaître l’heure par les bruits de la
prison. Un long remuement de gamelles annonce la prochaine distribution de
pitance. Bientôt quatre heures, fin de journée. Des portes sont ouvertes et
refermées précipitamment : passage du vaguemestre.


Tout à coup l’homme en marche s’arrête net, médusé. Une voix
vient d’annoncer au bas de la galerie, à la table du gardien de service :


– Le 13e-21, liberté !


Et, sûrement, le 13e-20 comme le 13e-22
sont secoués, là-haut, dans leurs alvéoles de ciment, d’un frisson glacé. Anxieux,
le cœur serré, ils écoutent blottis contre la porte. Au loin, un pas pesant
gravit l’escalier, se rapproche par la galerie. Voici, voici. À grands fracas
la porte de la 13e-21 s’est ouverte. Ce dialogue s’engage :


Une voix de basse indifférente :


– 13e-21, Michaud, Oscar-Léon, c’est bien
vous ?


Une voix palpitante, empressée, étranglée :


– Oui, monsieur le gardien, oui, c’est moi.


Le pauvre hère a entendu. Il sait. Mais il ne croit pas
encore. Il a peur. Devant ce gardien moustachu à teint de brique, qui tient sa
destinée écrite sur un bout de papier le pauvre hère voudrait s’aplatir en
complaisances séductrices. Et il voudrait aussi lâcher son cœur prêt à bondir
de la poitrine, crier :


– C’est moi ! Moi ! Moi !


La voix de basse reprend calmement :


– Prenez vos frusques. Liberté provisoire.


L’autre voix confuse, avec effusion, d’un ton d’écolier
reconnaissant :


– Merci, m’sieur.


Ils s’en vont. On entend le pauvre hère raconter avec
volubilité son histoire. Le 13e-20 et le 13e-22 se
redressent taciturnes, le même pli sans doute barrant leurs fronts durs. Le 13e-20
en a pour deux ans au moins. Le 13e-22 en a pour dix ans…


Autre cri, au fond du corridor :


– 13e-23, liberté !


Le 13e-20 se mord les lèvres, se tord les poings.
Le 13e-22 jette autour de lui, sur la cellule assombrie de seconde
en seconde, un regard égaré ; sa rage montante se condense en imprécations
vagues :


– Ah ! les vaches ! Nom d’une bique !


Alexandre Dumas raconte dans un de ses romans une horrible
exécution à Venise. Trois misérables devaient subir un supplice raffiné. Ils
marchèrent calmement à l’échafaud, prêts à mourir, presque morts déjà au fond
de leur âme. Un courrier apparut soudain, apportant la grâce de l’un d’eux. Alors
ce fut chez les deux autres une révolte frénétique. Voir survivre leur était
pire que la mort. Cette page de roman est d’une atroce vérité psychologique. – Ici,
chaque annonce de libération procure à la plupart de ceux qui l’entendent une
insurmontable secousse nerveuse. Les frustes en souffrent, malgré l’habitude, comme
d’une soudaine blessure. Ceux qui se sentent frôlés par la libération, pour
avoir été les voisins de celui qui s’en va, ressentent l’outrage d’une iniquité.


Les appels au parloir ont le même écho. Une effroyable
jalousie ronge le cœur des abandonnés et des trahis quand leurs frères d’infortune
sont visités par des proches. J’ai connu deux compagnons de cellule dont l’un
vouait à l’autre une haine mortelle. Celui-ci avait été livré, par sa maîtresse,
à la police. Celui-là recevait chaque jour de la sienne des lettres passionnées…


Au soir tombant, d’autres cris déchirent le silence.


L’heure s’écoulait morne. Tout à coup, du dehors, une voix
vibrante a clamé :


– Bonsoir, les amis, bonsoir !


Une seconde d’attente. Toute la prison écoute. La voix
véhémente plane et tournoie avec fureur :


– Didi de la Chapelle vous dit bonsoir ! Courage
et du sang !


C’est l’adieu de ceux qui s’en vont. Parfois la révolte, punie
le soir même de cachot, de quelque exaspéré qui reste. Appel, exhortation, promesse.


La farouche exhortation porte profondément. Ce cri-là, monté
des bas-fonds de Paris atteste en vérité une tradition de courage et de sang.


Parfois parvient, le soir surtout, à l’encellulé quelque
bruit de la rue. Une automobile a corné. La lointaine sonnerie d’un tramway
retentit. L’image surgit, instantanée, de la rue allumée et de ce tramway. On
voit les mains gantées de laine du wattman se poser sur le volant. On voit tout.
On respire l’odeur de l’asphalte et de l’essence. Et tout s’abolit.


Dans le guichet rapidement ouvert de la porte, deux yeux
sous une visière de képi apparaissent, disparaissent. On se sent muré vif. Selon
que l’on est vieil enfermé ou novice, la tranquille grisaille de l’heure
reprend plus ou moins vite sa tonalité normale.


La ville et la vie ne sont qu’irréalité.


Le réel, ce sont ces murs. Et ces cent soixante-deux petits
traits de l’angle obscur du parquet sous la phrase gravée par un inconnu :
« Plus que sept mois et je la tuerai. »



6. Le régime.


Un coup de cloche donne, à sept heures du matin, le signal
du lever. Un quart d’heure plus tard, la porte de la cellule est ouverte par le
gardien de service pour une rapide inspection. La couchette est relevée contre
le mur, la literie réglementairement pliée. Un détenu en bourgeron[bookmark: _ftnref10][10], accompagné d’un
gardien qui ouvre devant lui le guichet des portes, y jette la boule de son,
pain noir de 700 grammes, mangeable, la faim aidant. Une heure après, soupe
du matin. La gamelle, qu’une main noirâtre passe par le guichet, ne contient en
général qu’une portion assez abondante d’eau tiède, jaunâtre, où flottent
quelquefois, pas toujours, de rares débris de chou. C’est légèrement salé. Quand
on a très faim, et l’hiver, si la « soupe » est assez chaude pour
réchauffer l’estomac, on y trempe le pain noir. Le plus souvent, les affamés
mêmes jettent au w.-c. cette eau fade qui n’est ni aliment ni breuvage, plutôt
rinçure. L’administration délivre pourtant aux cuisiniers des quantités fixées
de légumes secs, de graisse, voire de légumes frais. Mais, outre que l’application
des prescriptions réglementaires n’est contrôlée que par un personnel intéressé
à une pratique différente de la théorie, quantité de fricotages successifs, superposés
finissent par réduire à la portion la plus congrue l’ordinaire des enfermés. Mal
payé, le gardien de service à la cuisine ne se prive pas d’y chaparder. Avant
lui, le sergent fourrier n’a pas délivré les quantités de vivres – pesées pour
la forme, très vite, sous l’œil bienveillant du collègue ou complice du
chef-cuisinier-détenu – sans quelque grattage préalable. Les cuisiniers-détenus
soignent ensuite leurs intérêts. Il est naturel qu’ils se nourrissent le mieux
possible et confectionnent pour des copains choisis des plats fins ou des
paquets de provisions. Ils ont besoin d’argent. Un commerce habile d’oignons et
de graisse, entretenu avec les condamnés pourvus d’emplois de confiance et même
avec des gardiens pas fiers, leur procure les ressources désirées : ce qui
reste d’aliments dans une soupe si bien écrémée sert d’abord au ravitaillement
des gars du service général, puis à celui de leurs « poteaux ». En
octroyant une faible récompense au distributeur habituel de soupe, on peut
obtenir des gamelles dûment remplies de choux. Les pas-débrouillards et les
sans-le-sou ne reçoivent que l’eau jaunâtre.


Vers quatre heures, deuxième repas. La même soupe, plus une
écuelle de légumes, alternativement haricots, purée de pois verts, purée de
pomme de terre, riz. Ces légumes sont cuits à l’eau, salés, apparemment sans
graisse ; c’est bien la pitance, aliment sans saveur qu’on absorbe par
nécessité. Les purées sont gélatineuses, luisantes comme une colle. On sert
parfois des haricots rouges qui cassent la dent et font, jetés dans la gamelle
de quelques centimètres de hauteur, un joli bruit métallique. Le jeudi et le
dimanche, le peu de jus de viande que contient cette pitance administrative, suffit
à la rendre délectable. Ce jour-là, aux légumes du soir s’ajoutent « 80
grammes de bœuf cuit », quelques minces rognures de viande froide enfilées,
sur une baguette de bois blanc, ou un robuste tendon.


À la Santé, le régime alimentaire des prévenus est
sensiblement plus mauvais que celui des condamnés de maisons centrales. L’administration
tient évidemment compte des raisons suivantes. Les prévenus se divisent, au
point de vue du régime alimentaire, en trois catégories : riches ou de
condition moyenne, assistés, abandonnés. Seuls lui importent à vrai dire les
premiers, fréquemment visités par des avocats en renom, protégés par des
députés, susceptibles d’attirer sur la Maison l’attention de la presse ; mais
ils jettent ou refusent dédaigneusement la pitance. Ils sont autorisés à se
faire apporter leurs repas du restaurant, ils reçoivent des bouteilles de vin
et d’amples paniers de provisions. – Les moins fortunés, assistés, pourtant par
des parents, se nourrissent de ce qu’on leur envoie du dehors et d’achats à la
cantine, la pitance n’a pour eux qu’une importance secondaire. – Les abandonnés,
sans argent, sans parents, boivent rageusement l’eau jaunâtre et tiède du matin,
ont dévoré leur boule de son dès midi, sollicitent du docteur un quart de pain
supplémentaire. Ces droit-communs, dont un avocat d’office expédie
distraitement la défense inutile, n’ont pas de réclamations à formuler : on
le leur fait bien voir. La moindre réflexion leur vaut quelques jours de cachot.
Le gardien des punis leur dit avec un haussement d’épaules :


– Crève si tu veux ! Moi, je m’en fous !


Ils sont fixés. Ils crèvent, en effet, tout doucement, sans
rien dire ; parfois rêvant des travaux forcés d’où l’on s’évade, où l’on
se venge.


(« Ah ! je te jure, si l’chaouch m’enquiquine, je
lui fous ma pioche dans l’ventre… »)


Les cris du soir – Courage et du sang ! – leur
traversent la moelle épinière de longs frissons vivifiants.


La ressource existe de se présenter à la visite médicale.
On obtient un supplément de pain, une ration d’huile de foie de morue, des
pilules, des pilules de Dieu sait quoi !


Les moralistes comparent parfois l’exercice de la médecine à
un sacerdoce. Mission du médecin, du prêtre, de l’avocat ; assistance aux
malades, aux désemparés, aux victimes et aux coupables. Les murs de la prison
franchis, qu’il reste peu de chose de ces vieilles hypocrisies ! Victime
ou coupable, – subtile distinction ! – le prévenu qui ne peut payer n’a
pas en réalité d’avocat. Quand, au quatrième ou cinquième mois de
prétuberculose, les amygdales de l’affamé s’enflent douloureusement, quand l’otite
lui entoure les oreilles d’une constante névralgie, il se fait inscrire pour la
« visite du docteur ».


Un gardien rassemble vers onze heures les malades. Une
dizaine de prévenus se rencontrent, une joyeuse surprise dans les yeux sournois
et s’alignent dans le corridor du rez-de-chaussée. Tandis qu’on attend les derniers
inscrits, l’homme à la joue enflée fait discrètement la connaissance du
variqueux qui se plaint de ne pouvoir marcher ; un poitrinaire toussote en
contemplant dans son mouchoir le crachat sanguinolent de l’exhibition duquel il
escompte l’octroi d’une drogue réparatrice. Un financier véreux, enchanté d’échapper
pour quelques minutes à la solitude cruelle aux ex-viveurs, engage une
conversation hâtive avec le grand Jadin à l’œil narquois (« Tu sais, Jadin,
du cambriolage de Bagnolet… »), lequel ne se rend à la visite que pour de
fines combines…


« En route ! » – en file indienne sous la
conduite d’un gardien. Devant la cellule du rez-de-chaussée servant de cabinet
médical, nouvelles rencontres, échanges de furtifs signaux, passage de main en
main de missives très confidentielles recélant plus d’un secret de crime – et
aussi plus d’un message d’amitié. Rencontres et correspondance font tout l’intérêt,
même purement médical, de la visite au toubib. Des neurasthénies se
calment dans ces minutes de contact avec d’autres hommes.


Une table blanche. Dessus, un grand registre. Attablé
derrière, un monsieur en blouse blanche, flanqué des deux côtés de
détenus-infirmiers debout. Une sorte de tribunal administratif. Un gardien
appelle les malades.


– Pirard, Marcel…


Pirard, Marcel, se détache de la paroi grise du corridor et
surgit devant la table du toubib, encore occupé du précédent (Crispin, Gustave-Léon,
22 ans, bronchite), pour lequel il écrit attentivement dans le grand registre, à
la colonne des prescriptions : « teint. iode ». Huitième teint.
iode pour aujourd’hui : novembre ! Sans détacher les yeux de son
registre où il lit les mentions consacrées à Pirard, Marcel, le toubib
questionne :


– … quoi vous plaignez-vous ?


Pirard, Marcel, charretier de son métier (au registre :
« coups et blessures » ; il a cassé le manche de son fouet sur l’échine
d’un tâcheron malhonnête), a, deux jours durant, préparé sa leçon. La cellule
le rend fou. Il ne peut plus dormir, il a des sueurs froides, des cauchemars, des
bourdonnements d’oreille, il n’en peut plus ! Il voudrait qu’on le « doublât »,
c’est-à-dire qu’on lui donnât un compagnon, un homme vivant à qui parler, tandis
que ces murs, ces murs nus, vides, muets, froids, le détraquent… Mais comment
tout dire en cette minute qui file !


– M’sieu l’docteur, j’sais pas c’que j’ai : je
déménage…


Les deux infirmiers – deux augures – debout derrière le
médecin, ont un léger sourire indigné. Encore un carottier ! (« Y
déménage ! Non, mais ce que ça nous est égal, mon vieux ! »). Le
docteur a d’abord levé la tête, mais s’est aussitôt rappelé qu’il y a
quarante-sept hommes inscrits à la visite ce matin et que c’est le
vingt-troisième seulement. Sans même avoir vu Pirard, Marcel, le docteur
précise lui-même :


– Maux de tête ?


– Oui, c’est ça, m’sieu l’docteur ! murmure Pirard,
Marcel, ravi.


Déjà, on le pousse doucement dehors. Le docteur inscrit à la
colonne prescriptions : bromure. On appelle Maekers, Henri. Chaque
visite dure 40 à 60 secondes. Le temps nécessaire à remplir d’un gribouillage rapide
la colonne des prescriptions. – Pirard, Marcel, regagne sa cellule avec
abattement. Il continue à « déménager » sans bruit jusqu’au jour – si
son instruction se prolonge – où nous l’entendons se ruer en fureur contre la
porte, se cogner la tête aux murs, hurler comme un fauve. Alors, on l’assomme
un peu, on le douche, on le fourre au cachot ; puis on le « double »
sans intervention médicale.


Je n’ai jamais vu le toubib ausculter un patient.


Mais il arrive qu’un détenu soit trouvé mort dans sa cellule
– de mort naturelle.


Le règlement ordonne une promenade de vingt minutes
chaque jour : on a le droit de la refuser. Je l’ai quelquefois refusée par
horreur des crachats.


La promenade a lieu dans des préaux de quatre à cinq mètres
de large sur huit à dix mètres de long. L’ensemble des bâtiments de la Santé
forme un vaste quadrilatère dont les préaux de promenade occupent le milieu. Une
vaste cour est divisée en compartiments à peu près égaux, tous fermés, certains
fermés de trois côtés de muraille, sur le quatrième d’une grille donnant, à
deux mètres cinquante, sur les fenêtres des cellules intérieures du
rez-de-chaussée. Un promenoir couvert circule au-dessus de ces préaux, fort
semblables à de médiocres cages à ours. En haut, le gardien ; vingt hommes
peuvent prendre l’air sous ses yeux sans sortir de leur complet isolement. Une
partie des préaux est couverte.


On traverse dans un fracas de portes claquées les corridors ;
on voit filer devant soi un voisin de cellule ; on se trouve subitement
dans la cage à ours. Paysage de murs couleur de terre ; au-dessus, les bâtiments
rectilignes, couleur de terre aussi, avec leur infinité de petites fenêtres
grillées. On observe celles qui sont ouvertes ou fermées.


De sept à dix heures, neuf hommes ont passé par ce trou ;
le dixième trouve le ciment littéralement criblé de mégots, de muquosités
verdâtres. J’ai souvent résisté à la tentation de ces vingt minutes de
respiration à ciel ouvert, tant la répugnance nerveuse que me causaient ces
glaires était grande. – On tourne vingt minutes dans les cages parmi les
crachats. Il arrive qu’un billet roulé en boule saute par-dessus la muraille, ou
qu’une voix appelle du côté de la grille… Rentrant, l’on est pris à la gorge
par l’odeur de renfermé de la cellule.


Deux fois par semaine, les parents des enfermés se
rassemblent un peu avant l’heure devant les portes de la prison, formant de ces
attroupements singuliers, comme il en est aussi, aux jours de visites, aux
seuils des hôpitaux. Dans ces groupes où l’on se parle bas, où communient des
désolations, où s’isolent les mutismes accablés, les femmes sont le nombre, et
les femmes âgées dominent. Toutes ont l’air de veuves. Tous les vieux venus du
faubourg avec un panier à provisions ont des faces endeuillées. Une gêne plane
sur les gestes, une honte voile les regards. Des sympathies se nouent. La mère
du cambrioleur dévisage fortuitement, d’un regard chargé d’inexprimable
commisération, la mère de l’assassin. Personne n’ose parler à voix haute ;
les mains désœuvrées tremblent autour des paquets de vivres et de linge. Des
braves gens ont peur d’être reconnus là par un voisin qui passerait.


Le parloir est fait de deux séries de compartiments grillés,
se faisant vis-à-vis, séparés par un intervalle d’un mètre environ de largeur.
– La mère s’assied dans le compartiment côté greffe. Le fils s’assied dans le
compartiment côté détention. Ils ne peuvent se toucher. À peine peuvent-ils se
voir, à peine s’entendre. Chacun colle son visage au treillis poussiéreux. Des
deux côtés les yeux s’enfièvrent à vouloir distinguer dans la pénombre les
traits familiers. L’autre est là, charnel et spectral, présent et
inaccessible. Ces compartiments cloisonnés se suivent en longues séries
parallèles. Un tumulte confus de voix, de sanglots, de soupirs, de cris, d’exclamations,
d’objurgations, de recommandations, les emplit, qu’il faut dominer pour lancer
un mot de grille à grille. On sort de ce hurloir la tête bourdonnante, pleine
de clameurs. Mais que de pardons, que de promesses, que de douleurs, que d’espoirs
désolés croisent là leurs essors pénibles – et s’abattent là, lourdement, les
ailes cassées, dans la glu…


Un homme, une femme. Lui : de splendides épaules d’athlète,
un cou bas, un front bas de force ramassée, une sorte de feu noir dans les
trous profonds de l’arcade sourcilière. Lui, la terreur. Meurtrier. Elle, souple
et féline de la croupe aux seins, au chignon doré. – Elle l’amour, vendu la
nuit, donné le jour, fausse « sœur » venue aujourd’hui contempler son
homme et lui crier :


– Je suis tienne, tu vois ! Jusqu’au fond de moi !
T’es mon homme ! Elle est tout entière collée au. tamis, projetée vers lui.
Puisqu’il a, pour elle, rougi son couteau ! Lui, les dents serrées, fixant
un regard trouble sur cette bouche offerte, donnée, mais irréelle, murmure avec
l’affectation du dédain de l’amour qui sied aux mâles :


– Tu m’enverras du tabac.


À droite, il y a une mère et son fils.


Vingt minutes. La mère un peu plus pâle sort, d’un pas
hésitant, de sa cage. Elle est comme ivre. Le chapeau lui a glissé sur l’oreille.
Le yeux humides brûlent, la lèvre inférieure tremblote. – Elle aurait honte de
pleurer là devant « les gens ». Elle est pressée de sortir :
« La rue me fera du bien ». Elle pense – et les murs de la geôle
tournoient autour d’elle, anguleux, cassés, obliques, tombants…


– « Ainsi, c’est vrai, tout est vrai, tout ce que
les journaux ont raconté. Mon Dieu ! Mon pauvre petit Marcel ! Mon
pauvre petit Marcel !… »


… Il s’en va, de son côté, titubant un peu, lui aussi, accrochant
encore les yeux à l’image d’un douloureux visage de vieille maman naufragée. Sa
confession hurlée continue de trembler dans sa gorge. Mais c’est fini ; fini.
Quel soulagement ! Elle sait tout maintenant, tout : qu’il a fait ça
pour devenir aviateur…


Dans sa cellule, il trouve le présent des mains maternelles :
un pot de confiture, du pain blanc, une boîte de sardines que l’on vient d’ouvrir.
Une chemise propre. La chemise est tachée d’huile.


Dans les cellules voisines, des jalousies d’abandonnés sont
secouées par le fracas de la porte verrouillée.


De temps à autre passent des inspections. Dans l’encadrement
de la porte se carre un monsieur à képi galonné. Derrière lui, le gardien de
service, le gardien-chef chamarré du poignet à l’épaule ou quelque gros
brigadier.


– Avez-vous des réclamations à présenter ?


Je n’en ai pas. Personne n’en a. Nul ne tient à se mettre à dos
des autorités toutes puissantes. Le mince garçon blême que son gardien a l’habitude
de traiter matin et soir de « s’pèce de salopiau ! », – bien
heureux quand il ne lui fourre pas « en douce », un perfide coup de
clef entre les épaules, – considère, plein de déférence, le képi brodé de trois
doigts d’argent, louche vers le mufle carré de son tortionnaire, regarde avec
des yeux haineux de bête aux abois – et se tait.


Défense de siffloter, de chantonner, de se parler à haute
voix, de faire aucun bruit. En cellule la discipline est, semble-t-il, facile à
observer. Les punitions de pain sec, privation de cantine, cachot même, sont
pourtant distribuées chaque jour à un lot constant d’encellulés, la plupart
coupables d’avoir tenté de communiquer entre eux soit par la frappe, soit par
écrit, soit autrement encore. L’usage du « téléphone », par exemple, est
sévèrement réprimé. Les water-closets communiquent avec des tuyaux d’écoulement
reliant perpendiculairement les étages ; de sorte qu’en parlant dans l’orifice
on peut être entendu aux étages inférieurs et supérieurs. Par ce « téléphone »
original, de véritables conversations sont possibles, quoique troublées par d’intempestives
chutes d’eau et exigeant une grande habileté : le tout est de parler assez
haut pour être entendu à l’étage sans l’être dans la galerie de surveillance…


Le règlement pourrait se résumer en trois mots catégoriques :
Défense de vivre !


Mais peut-on faire défense de vivre à des vivants ? Du
poids de ses puissants édifices de pierre, de ciment et de fer, la prison
massive affirme qu’on le peut.


L’affluence des détenus ne permet pas à l’administration
pénitentiaire de respecter le principe de l’isolement. Le menu fretin des
délinquants échappe, faute d’un nombre suffisant de cellules, à cette torture
particulière. On met trois hommes ensemble. Il n’y a qu’un lit : deux
étendent leurs matelas sur le parquet. Je n’ai passé que deux jours à ce régime.
Certes, quels que soient ses inconvénients, il présente généralement un grand
avantage : la démence, résultat inévitable de l’isolement désœuvré, en est
quelque peu reculée. Mais, pour l’homme capable de se maîtriser et de fournir
un effort cérébral systématique, mieux vaut la solitude. Le triplage peut même
lui devenir intolérable.


Le hasard réunit trois hommes dans une cellule. Quels que
soient leurs disparates, il faut qu’ils se supportent, dans une promiscuité de
tous les instants, vingt-quatre heures par jour. – Rare le jour où sur trois l’un
au moins n’a pas le cafard. Celui-là, rageur ou morne, aux prises avec
lui-même, exhale une sorte d’invisible poison. On a pitié de lui. On souffre
avec lui. On le déteste. On est gagné par son mal. – S’il y a parmi les trois
un privilégié, bien assisté par ses proches, une jalousie haineuse plane sur
chacun de ses mouvements, tandis qu’il boit le vin de l’iniquité, tandis qu’il
lit la lettre qu’un autre ne reçoit pas. – S’il y a un famélique abandonné, il
arrive que la faim et la haine s’installent avec lui, aux côtés des deux autres
enfermés. La présence d’une brute remplit la cellule de reniflements, de
crachements, de rots, d’odeurs nauséabondes, de gestes infects.


Le cube d’air, à peine suffisant pour un, est si insuffisant
pour trois qu’au vrai l’air ne se renouvelle jamais. On se lève, le matin, dans
une odeur rance, faite d’exhalations avariées. L’âcreté, d’abord bienfaisante, puis
asphyxiante, du tabac s’y mêle. Un brouillard bleuté remplit ces quatre mètres
d’espace où déambulent et gesticulent, fantomatiques, trois hommes. L’être
humain dégage une senteur animale qu’il faut beaucoup d’hygiène pour ne point
corrompre. La cellule s’emplit d’une chaude puanteur.


Chacun y satisfait ses besoins à la face des deux autres. – Mais
la pire promiscuité n’est peut-être pas celle des corps. C’est de ne pouvoir
demeurer en tête à tête avec soi-même. De ne pouvoir soustraire son visage à la
lecture d’autrui. De livrer, avec ses tics, le secret d’une vie intérieure
bêtement troublée à chaque seconde. De ne pouvoir travailler.



7. L’ensevelissement et la victoire.


Comment s’éteint la pulsation de la vie ? C’est
inexprimable : à la longue. Indéfiniment répétées, les mêmes sensations s’émoussent.
On perd le compte des heures et des journées. Ce qui émouvait ou affolait aux
premiers jours n’émeut plus. Noyade ? Enlisement ? Une torpeur s’insinue
dans les veines, entre les tempes : toute la vie prend la teinte d’ocre
pâle de la cellule. Pas plus qu’on n’échappe à ses quatre murs, on n’échappe à
la torpeur. Le rythme de la vie intérieure se ralentit. Je reparlerai des
exaltations. Leur rythme est lent aussi ; elles viennent et passent sur ce
fond uniforme sans rompre la grande torpeur.


L’homme redevient puéril. Des joies lui reviennent de la
septième année d’enfance. Grégori Gerchouni, qui fut un révolutionnaire
intrépide du temps de la première révolution russe (1905), a raconté quelle
joie ce lui fut de recevoir, dans sa cellule de condamné à mort, un morceau de
savon. Il n’en faut pas tant ! J’ai connu – et d’autres hommes m’ont dit l’avoir
vécu aussi – le drame profond de l’apparition et de la disparition d’un rayon
de soleil. – Dans un angle, au plafond, vers dix heures du matin, apparaît un
rectangle de soleil : quelques centimètres carrés. La cellule et l’encellulé
en sont instantanément transformés. Le rectangle s’allonge, devient un rai. Cette
présence de la chaude lumière, qui n’éclaire pourtant ni ne réchauffe, procure
une émotion à vrai dire indicible. Le pas redevient alerte, l’échine se redresse,
la journée se colore d’un heureux présage. Mais le rai de soleil s’allonge, s’amincit.
Ce peu d’or vital devient un fil ténu près de se rompre. Sourde anxiété. Le fil
s’est rompu. L’homme puéril a froid.


Bientôt l’on découvre qu’il y a le rêve. Opium. Et ce chemin
aussi mène à l’aliénation mentale. Comme tous les chemins de la cellule.


L’irréalité du temps est palpable. La seconde tombe avec
lenteur. D’une heure à l’autre, quel espace incommensurable ! Quand à l’avance
on se dit que doivent s’écouler ainsi, identiquement six mois – ou six ans – c’est
un effroi, comme devant un abîme. En bas, des brumes dans l’ombre.


Pour ne pas perdre la notion du calendrier, il faut compter
attentivement les jours, marquer chacun d’un trait. Un matin, on s’aperçoit qu’il
y a quarante-sept jours – ou cent vingt ou trois cent quarante-sept ! – que
c’est, en arrière, un chemin droit, sans le moindre accident, incolore, insipide,
insensé. Pas un point de repère ne s’y offre au regard. Des mois ont passé, identiques
à des jours ; des jours passent identiques à des minutes. Le temps à venir
est effroyable. Le temps présent est lourd de torpeur. La minute est parfois
merveilleusement – ou atrocement – profonde. Cela dépend dans une certaine
mesure de soi-même. Il y a des heures rapides et de très longues secondes. Le
temps passé est nul. Aucune chronologie de faits ne l’arrêtant, la durée
extérieure n’existe plus.


On sait que les jours s’ajoutent aux jours. On sent la
torpeur de plus en plus égale, le souvenir de la vie s’atténue. Ensevelissement.
Chaque heure est comme une pelletée de terre tombée sans bruit, doucement, sur
cette tombe.


La première journée de cellule contient en raccourci les
mois, les années, les décades qui la suivront, jusqu’à la mort qui est
peut-être au bout et dont on vit maintes fois l’angoisse. Les effets du régime
cellulaire se développent suivant une courbe uniforme ; je suis enclin à
admettre que seul le rythme de leur développement varie selon les individus.


Trois phénomènes surtout les caractérisent. – L’exaltation,
dont les causes peuvent être futiles jusqu’à l’insignifiance totale. J’ai
connu des détenus qui, dans l’attente d’un échange de regards pendant une
corvée, vivaient vingt-quatre heures ou plusieurs jours le rayonnement de la
joie intérieure. Une visite d’un quart d’heure suffit à remplir de longs jours
d’attente, puis de longs jours de souvenirs. Un mot, un geste, un détail
alimente infiniment la flamme intérieure. Quels événements, les lettres ! Les
anciens combattants doivent se souvenir de ce qu’étaient pour eux, dans les
tranchées, semblables à bien des égards aux prisons, ces petits rectangles de
papier couverts d’écritures familières et venant de l’autre monde, – du
monde étrange, comme un conte, des vivants… Ils savent quels fronts s’assombrissaient
après le passage du vaguemestre, quels visages rayonnants ou tragiques s’inclinaient
sur les lettres. – L’exaltation de l’enfermé revêt les formes les plus variées.
Ce sont, je crois, le plus souvent, l’exacerbation des attachements et du désir
sexuel, des sentiments affectifs, de l’instinct de conservation, de la foi
religieuse ou de la conviction. L’exaltation est suivie, par voie de réaction, de
périodes d’atonie. Accablement ; torpeur grise, indifférence. Je crois que
l’exaltation est propre à la période – plus ou moins longue – de
lutte et finit, quand l’homme échappe à quelque détraquement décisif et n’offre
pas une résistance au-dessus de la moyenne, par être à peu près définitivement
supplantée par un état de vie ralentie, végétative, ne comportant plus ni vive
souffrance ni vive joie. J’ai ainsi connu des condamnés étonnamment placides
dans leur 6e, 7e ou 10e année de réclusion.


L’obsession naît de l’exaltation. Une idée, une
image s’imposent au cerveau à la fois anémié et enfiévré. Dans l’absence de
contact avec la réalité extérieure, dans l’irréalité de cette existence morte, dans
la ruine des anciens équilibres mentaux, l’idée fixe s’installe, souveraine. – Il
y a ceux que hante, hallucinant, un souvenir charnel : presque tous les
mâles. Ceux que de persistantes hantises sexuelles amènent à une lubricité
morbide. Ceux que la jalousie tenaille jour et nuit, nuit et jour. Quand on
leur parle, ils ne comprennent pas tout de suite, « reviennent de quelque
part » avec une subite rougeur, sont ravis de la diversion inespérée. À
peine moins nombreux, il y a les obsédés de l’Affaire qui ne cessent de peser, soupeser,
analyser, approfondir les minutes de leur dossier imaginaire. Ce sont les vrais
« coupables », noyés qui se cramponnent à des fétus de paille. Ils
rédigent, infatigables, de longs mémoires, soulignant à doubles et triples
traits des arguments « essentiels », arguant du Code appris par cœur,
entassant les moyens de défense, jusqu’à l’absurde, parfois jusqu’à l’aveu
indirect, mais irréfragable, de ce qu’ils nient. – Il y a ceux que dévore l’obsession
de la mort – et ils mourront dans la prison. Car la peur de la mort est déjà l’attirance
de la mort, la défaillance de l’organisme, la mort même. – Ceux qu’une anxiété
désespérée tend sans cesse vers quelqu’un, ailleurs, par delà ces murs. Obsession
de l’accident, certitude absolue – insensée – de la mort d’autrui. – Il y a les
obsédés de la haine, exécrant un juge, une « bourrique », une « tante »,
une « femelle ». Ce sont eux qui, après la prison, tuent. Ceux-ci ne
meurent jamais en prison. On peut vivre de haine et de meurtre.


Les manies et les superstitions, coutumières à
divers degrés, chez tous les enfermés, sont phénomènes connexes à l’obsession. Le
lien entre ces aspects variés de la rupture de l’équilibre intellectuel, de l’anémie
de l’intelligence et de la volonté, est parfois apparent. Obsédés par le souci
de leur défense, nombreux sont les prévenus qui, très promptement, – en
quelques mois, – sont atteints d’une sorte de manie de la procédure. Ils
connaissent à fond le Code. Ils citent les paragraphes, les articles, les
interprétations, la jurisprudence. Ils y découvrent de nouveaux moyens de
défense. Ils sont incapables de soutenir une conversation de quelques instants
sans la ramener à l’Affaire et citer tel paragraphe de la loi. Les auteurs de
mémoires ont la manie d’écrire. Longtemps après leur condamnation, parfois dans
la sixième ou dixième année d’une peine, ils écrivent, écrivent encore – sollicitant
la révision, – et cela confère un sens à leur vie ; – et ils récitent par
cœur, avec une ardeur volubile, leurs arguments irrésistibles. L’insuccès ne
les décourage pas. Mais une autorisation d’écrire refusée les plonge dans la
fureur ou le désespoir. – Une foule de petites manies moins absorbantes
finissent par régler la vie du détenu, nées, celles-là, de l’impossibilité de
donner emploi à la volonté normale. Le peu d’objets personnels qu’il possède
sont classés, disposés d’une façon invariable : un bouleversement de cet
ordre ménager le met hors de lui (bien informés de cette faiblesse, les
gardiens usent largement de ces exaspérantes petites provocations que
constituent les fouilles de cellules et d’ateliers). Il enfile ses vêtements d’une
certaine façon, il a sa façon de se boutonner. En cellule il a sa façon de
marcher ; tant de pas dans tel sens. Jamais dans un autre…


Plus malaisées à connaître sont les superstitions intimes
sur lesquelles des confidences seules peuvent faire la lumière. Mon impression
est qu’elles sont très communes, surtout chez les hommes qui ont un certain
développement intellectuel. – Il semble que plus le mécanisme cérébral est
complet, affiné, perfectionné, et plus il est sujet à des détraquements. – Les
brutes y échappent le mieux. Rare est celui qui n’a pas la superstition des
dates fastes ou néfastes ; – des rencontres ; – des rêves ; – des
nombres ; – des incantations mentales. « Si je compte trois fois
jusqu’à onze avant le prochain claquement de porte, ce sera bon signe. »


Le développement du mysticisme est fréquent, mais comme un
phénomène nettement anormal. Le retour aux pratiques religieuses chez les
prévenus et les condamnés ne s’explique d’habitude que par le besoin de
distraction et l’espoir d’une protection ou de minimes avantages. Les vrais
croyants sont aujourd’hui assez rares. Un certain mysticisme assez pauvre est, en
prison, le partage de presque tous ceux auxquels se posent les grands problèmes
de la vie. Le régime tend, de façon continue, à diminuer la raison, à abolir la
volonté, à oblitérer la personnalité, à déprimer, accabler, user, torturer. Pour
ne pas retomber plus ou moins à des formes primitives de l’esprit religieux, il
faut un travail intellectuel assidu à peu près impossible – ou des convictions
faites, d’une vigueur exceptionnelle.


La seule réaction saine de l’organisme contre ces
emprises incessantes, multiples, insidieuses, harcelantes de la folie, c’est la
joie.


Nous avons tous une énorme puissance de vitalité. Un tel
amour de la vie nous pénètre qu’il suffit parfois de la moindre impulsion
extérieure, pour qu’instantanément monte en nous la flamme de la joie. Et nous
sommes élevés au-dessus de nous-mêmes, du présent, du désespoir, de la prison.
– Je demandai autrefois à un camarade dont je connaissais bien la vie d’écrasé,
remplie par la misère, une lutte sauvage dans les bas-fonds des grandes villes,
et la prison, – au droit commun naturellement, – quelle avait été l’heure la
plus heureuse de son passé. Il me répondit :


– C’est à la Maison d’arrêt de V…, une nuit de Noël. J’étais
seul. Il faisait chaud. J’avais un bon livre et du vin… Je me suis tout à coup
senti si bien, si calme, si content de penser, si content de vivre…


Chez ceux qui se défendent avec succès contre le
détraquement, l’intensité de la vie intérieure amène à une conception plus
haute de la vie, à une conscience plus profonde du moi, de sa valeur, de
sa force. La victoire sur la geôle est une grande victoire. On se sent par
moments étonnamment libre. On sent que, si cette torture ne vous a pas
brisé, rien ne pourra plus vous briser. On oppose en silence à l’énorme machine
pénitentiaire la fermeté et l’intelligence stoïque de l’homme plus fort que la
souffrance de sa chair et plus fort que la folie. – Et, quand un large rai de
soleil inonde la fenêtre à barreaux, quand une bonne nouvelle arrive du dehors,
quand on a réussi à remplir la morne journée de travail utile, il advient qu’une
joie inexprimable monte en vous comme un hymne.


Les gardiens s’étonnent d’apercevoir à travers le judas un
front rayonnant et des lèvres au mutisme insolite : car toute la joie de
vivre y affleure en un cri retenu.



8. On vit pourtant…


La cellule où je devais vivre le plus longtemps – un an – m’éblouit
quand j’y entrai. Une haute et large fenêtre rayée de noir par les barreaux, y
déversait, me sembla-t-il, une abondante lumière. Deux mois de séjour dans une
cellule plus terreuse m’avaient déjà atrophié la vue. Les vitres ondulées ne
laissaient entrevoir que confusément, de l’autre côté du chemin de ronde, la
muraille grise. Le vasistas ouvert, je pouvais en me plaçant d’une certaine
façon découvrir, haussé sur la pointe des pieds, un triangle de ciel : moins
d’un décimètre carré. L’été surtout, je contemplais souvent, comme du fond d’une
fosse, ce ciel émouvant : qu’il fût de ce bleu léger – nuancé de gris
cendré – des ciels de Paris après la pluie ; – blanc et lourd quand
stagnent les brumes ; – lumineusement, implacablement bleu, de ce bleu dur
qui a fait clamer un poète.


Où fuir dans la révolte inutile et perverse ?


Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ![bookmark: _ftnref11][11]


et qui me bouleversait brutalement, toute « littérature »
abolie. C’était une sensation inexprimable. Quelle part y était plus grande, de
joie, de souffrance à la fois refrénée et cultivée, de sérénité à la fois profonde
et active ? – Peu importe.


L’hiver, un squelette d’arbre défeuillé dressait
au-dessus de la muraille les ratures confuses de ses branchages. Je pensais :
« C’est le boulevard. » Je ne savais pas lequel. Le chauffage central
ne fonctionnait guère. On était transi plusieurs heures par jour. L’électricité
s’allumait tôt ; mais la lampe, faible et placée trop haut, ne laissait
tomber sur le livre qu’une lumière insuffisante. Les yeux brûlaient. Cela
valait mieux pourtant que le jour noyé de cendres.


Mon tour de promenade survenait parfois de bon matin, vers
huit heures. Tourner d’un pas agile, en cage, mais à ciel ouvert, dans l’air
froid, dans la pénombre du petit jour. Horizon fermé : le quadrilatère des
bâtiments rectilignes, massifs, noirs ; sur ce fond de maçonnerie obscure
rougeoient les rangées de fenêtres oblongues à barreaux. On dirait une bizarre
fournaise vue du dehors. – Il arrivait qu’un cri pantelant s’accrochât quelque
part à ces barreaux. Un homme, hissé dans son alvéole de briques et de ciment, par
un véritable exploit d’acrobate, à sa fenêtre, hurlait à la lumière, à l’air
libre. Les hurlements s’éteignaient, reprenaient, expiraient ainsi qu’une
flamme courbée par le vent, qui va s’éteindre. On devinait la lutte des gaffs
et du désespéré, assommé d’abord, entraîné ensuite vers le cachot.


Autre événement, le passage du chat. Ce chat de prison était
une bête exécrable, exécrablement intelligente. Il se faufilait avec une
insolence experte dans les préaux. Jamais il ne prêtait attention à un homme ;
il dévorait sans se presser les restes d’aliments qu’on lui apportait. Et s’en
allait, inexpressif, indifférent, sans un ronron amical pour l’homme penché sur
lui avec l’insondable surprise de palper une petite vie tiède, élémentaire, libre
et vaguement féminine. Quand on n’avait rien à lui offrir, le chat passait sans
un regard. Les pierres de la prison semblaient avoir déteint sur son pelage d’un
blanc sale.


À la veille et au début du printemps il y avait parfois –
chance exceptionnelle – la merveilleuse chaleur du premier soleil printanier. Si
l’on fait tomber un rai de lumière sur une goutte d’eau soumise au microscope, on
voit les infimes organismes qu’elle renferme se rassembler dans la lumière. Une
cour de prison tachée çà et là de soleil m’a souvent rappelé cette expérience ;
et les hommes grelottants dans leur rayons de soleil, blêmes et joyeux, m’ont
fait penser à des vibrions…


Le profil des murs ne permettait presque jamais que le préau
fût tout entier baigné de soleil ; mais un coin de la cage cimentée était
doré. Là se tenait l’homme : vieillard au collet relevé, souriant, les
yeux glauques, à la chaleur revenue ; jeune condamné heureux de dégourdir
ses membres en quelques mouvements de gymnaste ; malade frileux, contenant
ses frissons, aspirant par tous ses pores la bienfaisante lumière. J’éprouvais
dans tout l’organisme la sensation d’un brusque « coup de fouet ». L’imagination
battait la prétentaine. Afflux de velléités, de volontés, de souvenirs, de
rêves, de projets de travail ; réveil des rythmes intérieurs…


Vibrions que nous sommes !


Puis, au-dessus du mur de ronde, à l’endroit où les
branches raturaient confusément la blancheur du ciel, apparaissaient les taches
vertes du feuillage.


Un jour, un de mes bien rares visiteurs chercha des yeux ce
feuillage lointain et s’exclama :


– Pourtant les marronniers sont en fleurs !


Nous fixâmes ensemble à travers la vitre laiteuse ces taches
vert-clair, et nous finîmes par leur discerner des bordures blanches comme d’immobiles
flocons de neige. Il y avait là des fleurs. Tant qu’elles furent là, quoique à
demi invisibles, je les saluai plusieurs fois par jour. Je reconnus plus tard, au
vert intense, noirci, du feuillage, qu’elles n’étaient plus ; mais de
toutes les fleurs que j’ai vues de ma vie, celles-là – que je n’ai point vues –
m’ont laissé le plus prenant souvenir.


… Nos yeux ont besoin de couleurs. De n’avoir pendant des
saisons entières aperçu d’autres couleurs que cette tache verte d’un
inaccessible feuillage, je finis par éprouver un obsédant désir de couleurs.
Les lettres que je recevais étaient parfois contenues dans des enveloppes
doublées de papier de soie rouge, violet, bleu, vert. Ces lambeaux de couleurs
servirent de signets pour mes livres. Ce me fut une joie des yeux que de
découvrir entre deux pages un rectangle rouge. Pareil à un enfant, j’éparpillais
parfois sur ma table ces couleurs. Ou je fermais les yeux pour me souvenir d’une
étoffe éclatante…



9. Rencontres.


Aussi complet qu’on veuille l’isolement, des communications
finissent par s’établir entre encellulés. On fait des rencontres, on entrevoit
en se rendant à la promenade des voisins. Dans le préau une « babillarde »
roulée en boule et alourdie de mie de pain vous est jetée. Des sympathies
naissent, des correspondances se nouent…


J’eus pendant de longs mois pour voisin un blême condamné, large
et trapu, qui avait une grosse tête de Pierrot désolé. Je ne désirais point de
relations. Il força mon indifférence en m’appelant, pendant une promenade.


– … coûte ! y a bon !


Nous étions dans deux préaux différents, des deux côtés d’un
mur mitoyen. Chaque fois que le surveillant, en marche dans la galerie
circulaire au-dessus de nos têtes, passait à l’autre bout de la vaste cour, nous
avions bien trente secondes pour causer. « Y a bon ! »


J’entendais mon voisin rire tout bas, de l’autre côté du mur.


– T’écoutes ? – Oui ? Ben, y a ton copain B… qu’a
tué le chef de la Sûreté… Oremus[bookmark: _ftnref12][12] !


De « mon copain B… » je ne savais rien depuis
plusieurs mois, sinon qu’on le traquait de refuge en refuge et qu’il vendrait
chèrement sa vie. – La voix joyeuse refoula mes interrogations :


– J’en sais pas plus, mon vieux. C’est un gars du
service qui m’a dit çà. Y rigolent tous. Y sont joyeux comme des p’tites femmes
d’puis qu’y savent ça. T’les entends les mômes, chaque soir ?


Je les entendais… Les soirs étaient beaux, lourds, étoilés, de
ces soirs d’été où l’on se sent enveloppé de toute la chaleur et l’ardeur
élémentaire de la vie. À dix mètres de nos fenêtres, sous le pesant feuillage
des marronniers, des couples se perdaient dans l’ombre du boulevard désert. Et
nous entendions souvent des rires perçants de jeunes femmes, de ces rires
prolongés qui sont des détentes nerveuses dans la défense et la caresse et le
trouble jeu du désir.


– Tu les entends, dis ?… C’qu’elles s’en paient, hein ?
les garces, du bonheur !…


Comme pour sceller entre nous l’entente d’une joie commune
liée à une commune souffrance, mon voisin conclut sans transition :


– … Ça fait tout de même rudement plaisir qu’y soit bouzillé,
l’autre.


La glace était rompue. Nos relations devinrent amicales. Apache
authentique, le Pierrot désolé purgeait sa quatrième condamnation pour vol :
dix-huit mois, je crois. D’autres procès s’instruisaient contre lui. Une
condamnation à deux ans était en suspens appel interjeté. Au bout, rien, sauf
la mort ou le miracle. Il croyait doucement, sans ardeur, au miracle : l’évasion ;
et il faisait durer « le plaisir » d’être ici, à la Santé, vêtu de
droguet élimé, passant ses journées à confectionner des éventails en papier, réussissant
à fumer un peu en cachette, recevant des lettres de « sa femme ».


– Tout ça ensemble, t’comprends, çà m’fra bien cinq ans
et la Guyane. Une fois là, j’tâcherai de les mettre…


– Combien de fait, déjà ?


– Huit mois, mon vieux, et sans bouffer…


Il gagnait quelques centimes par jour, qui s’en allaient en
tabac illicite. Mais, trois fois par semaine, j’entendais le vaguemestre
déverrouiller bruyamment sa porte, – et je savais alors sa joie muette, fusant
en un long petit rire étouffé, sa joie de Pierrot désolé, sa joie allumée par
un petit carré de papier rose…


Elle illuminait tellement son existence sans issue, cette
joie, qu’il m’en fit la confidence détaillée. Non sans s’être préalablement
assuré qu’il n’allait rouvrir aucune plaie, attirer aucune blessure (« T’as
une femme aussi, pas ?… j’entends le vaguemestre tous les jours, quand y
vient chez toi… Je m’suis dit : Y a qu’sa femme qui peut lui écrire si
souvent… »). Il me jeta, par-dessus le mur du préau, quelques-unes de ses
précieuses lettres. Elles étaient écrites d’une grosse écriture inexperte, pleines
de « mon p’tit homme chéri » et de « ta femme pour la vie ».


La femme qui les écrivait errait chaque jour, à partir de
cinq heures, provocante et l’œil aux aguets, le long du boulevard Sébastopol. Et
elle savait son amant perdu. Et elle savait que « c’est la vie ».


Je fis plus commodément – et moins intimement – la
connaissance de deux autres voisins. Les gardiens cédaient parfois à la
sollicitation d’un isolé trop las de sa solitude et lui donnaient à la
promenade un compagnon de préau. Cela m’arriva deux ou trois fois en un an. Je
connus ainsi un voisin d’en face qui m’intriguait, petit vieillard tout blanc, propret,
un peu miteux, ressemblant fort aux portraits de M. Combes[bookmark: _ftnref13][13]. – Quand il me
sut anarchiste, il me serra la main avec effusion. Il observait minutieusement
dans la « cage à ours » les règles de la civilité puérile et honnête.
Ses petits yeux d’un bleu d’eau morte fixaient sur moi un regard mouillé tandis
qu’en se frottant les mains il répétait comme il eût fait dans un salon :


– Enchanté, monsieur, enchanté vraiment…


Ce sosie du « petit père Combes », jadis avocat, avait
connu, lors du procès de Lyon[bookmark: _ftnref14][14],
Kropotkine et Pierre Martin ; leur souvenir l’emplissait d’un respect qui
n’était peut-être en l’occurrence que de la politesse. Puis, lancé dans les
affaires, il s’était attiré, après de longues années de spéculations financières,
un grand nombre de plaintes en escroquerie, infraction à la loi sur les
associations, etc. L’instruction de ses nombreux procès durait depuis deux ans.
Il m’exposa que, connaissant le Code, la procédure, la jurisprudence, le
dossier, les recours, les moyens dilatoires, mieux que personne il la
prolongerait encore d’un an au moins.


– Vous comprenez, monsieur ? À mon âge on n’aime
pas les changements. Ici, au moins, je suis tranquille, on me respecte. Le
gardien-chef est très gentil. Je reçois mes vivres du restaurant…


Comptant avec une condamnation à cinq ans – il n’en parlait
qu’à mots couverts – il espérait faire plus que la moitié de son temps au
régime de la prévention et obtenir ensuite la libération conditionnelle.


Des années plus tard, j’entendis, dans une autre prison, prononcer
son nom, comme celui d’un des plus habiles hommes de France. Je m’enquis de son
sort. On me dit qu’il était mort en prison, avant la fin de ses procès, mais
ayant couronné sa carrière d’une suprême action d’éclat. Cet escroc réussit, paraît-il,
à inspirer une si grande confiance au gardien-chef que ce dernier, alléché par
la perspective d’un « bon petit placement », lui confia ses économies…
Les économies de M. le gardien-chef servirent naturellement à payer le vin
blanc du vieil ensorceleur.


L’autre voisin que je connus dans des circonstances
analogues était un monsieur de haute taille, à prestance d’ancien officier. Une
large barbe en éventail ornait sa poitrine. Mais la face grêlée au front était
terreuse, avec de noirs petits yeux d’astuce. Ancien haut fonctionnaire colonial,
– disait-il, – inculpé de détournements et de port illicite de décorations, il
portait un nom historique, – un nom créé en ce siècle exprès pour séduire l’opulente
roture des héritières des rois yankees du lard ou du cuir. L’occupant de la
cellule 24 (je crois), 10e division, était le dernier descendant
direct d’un croisé, roi de Jérusalem, puis empereur de Constantinople ; et
d’un cardinal ministre des Finances de Louis XVI.


On ne se doute généralement pas de la place que tient le
Gotha dans le monde. J’ai vu figurer sur diverses listes de repris de justice
le descendant d’un surintendant des finances de Philippe le Bel.


La vieille roche !


L’égoïsme maladif des enfermés s’exprime parfois avec une
inconscience proche de la perfection. Je me souviens de ce voisin de hasard qui
me héla, à la promenade. J’entrais ce jour-là dans mon huitième mois de cellule.


– Combien d’temps qu’t’es là ? m’avait demandé sa
voix.


– Huit mois.


La question, comme il arrive souvent, n’était faite que par
décence. Il faut feindre de s’intéresser à autrui avant de parler de soi. Mais
parler de soi est l’essentiel. Moi, moi, moi, entends-tu, je suis là
depuis…


De l’autre côté du mur l’homme poussa un soupir. Une courte
pause : le gardien passait. Puis, fébrile, avec une inexprimable
expression de souffrance, la voix me répliqua :


– Et moi huit jours. Ça fait déjà huit jours ! C’est
dur !… Huit jours ! Huit jours…


– Il y en a, dis-je, qui font huit ans et qui se
taisent.


Les prévenus ne peuvent recevoir de journaux. Leur
correspondance est censurée par le juge d’instruction. Défense d’y traiter d’autres
sujets que d’affaires de famille. Mes communications avec l’extérieur étaient
extrêmement rares. Mais je sentais parfois autour de moi, dans la geôle même, la
présence active, quoique invisible et silencieuse, d’une franc-maçonnerie. Quand
un événement susceptible de m’intéresser se produisait au-dehors, je l’apprenais
d’abord grâce à cette occulte camaraderie.


On venait de tuer deux hommes que j’avais connus : deux
belles révoltes gâchées. À la distribution matinale de la soupe, un œil grave
me fixa une seconde. Vingt minutes après, lorsque je repassais ma gamelle à
travers le guichet, un journal roulé en boule chut à mes pieds.


Je crus lire des nouvelles d’une autre planète. On se
battait en Albanie. Les Monténégrins à Scutari. M. Poincaré. Lord Grey… Les
guerres, les épidémies, les catastrophes, les crises d’États passaient sans
apporter la moindre perturbation au bon fonctionnement de cette parfaite
machine : la prison.


Il est des rencontres muettes. Je me trouvais un matin
dans un préau dont le côté grillé donnait sur la haute fenêtre d’une cellule. Je
pouvais y voir assez distinctement la silhouette d’un homme, grand, barbu, au
déclin de l’âge mûr, qui marchait d’un pas rapide autour de sa cage. À chaque
demi-minute, il repassait devant la fenêtre, sans me voir. Sa tête, apparaissait
alors de profil, en pleine lumière : grand front un peu fuyant, nez busqué,
lèvres épaisses, un visage de force, mais quelque chose d’incomplet dans l’expression,
comme l’aveu involontaire d’une défaillance. – Le marcheur ne regardait rien. Tête
baissée, il allait.


– Vous ne le reconnaissez pas ? me demanda le
gardien venu me quérir pour me ramener à ma cellule. C’est T…, vous savez, l’assassin…


L’assassin ? Depuis, j’ai connu bien des hommes qui
avaient du sang sur les mains ; j’ai appris qu’ils ne diffèrent en rien
des autres. – Un assassin ordinaire. Celui qui, pour ramasser entre deux piles
de vieux linge campagnard une liasse de billets de banque, serre longuement de
ses mains noueuses le cou d’une vieille femme. Je scrutai ce visage, par hasard
un peu plus tourmenté que les visages banals, avec un plus grand front, une vie
plus concentrée, plus ravagée, contractant les muscles, creusant les rides. Une
tête barbue de vieux brasseur d’affaires, telles qu’on en rencontre dans les
banques et les usines, environnées d’une rumeur de travail. Pour achever la
ressemblance, T… s’arrêtait devant la fenêtre, – mettait son lorgnon, relisait
une lettre. – Nos regards se croisèrent sans qu’il me vît sans doute. Il avait
un regard brun, égaré et absent, plutôt doux : l’air malade d’un homme
tourmenté de migraines.



10. L’aumône et l’aumônier.


Un seul visiteur franchit le seuil de la cellule : l’aumônier,
abbé, pasteur ou rabbin. Il apporte ici l’aumône de sa présence, l’aumône de sa
parole et de son geste. Sa foi n’importe pas plus que la croyance ou l’incroyance
de l’encellulé. Gardiens et fonctionnaires se fondent, se confondent avec les
murs mêmes, les guichets, les grilles, les verrous. On sent par toutes les
fibres de l’être qu’ils s’intègrent à la machine pénitentiaire. Réciprocité :
il n’y a plus pour eux de créature humaine. Il y a tel matricule, l’occupant de
telle cellule. La cellule compte et le troupeau d’enfermés, l’homme pas. – L’aumônier
est un homme. Et pas un ennemi. Il ne s’intéresse qu’à l’homme. Sa
préoccupation officielle est bizarrement anachronique. Il a le souci de cet
indéfinissable on-ne-sait-quoi, l’âme.


– L’âme ? me disait en riant un réclusionnaire de
dix-huit ans, « catholique » totalement incroyant, moi j’pense que c’est
l’trou noir où loge le cafard.


Ceux qui, à l’arrivée, se déclarent catholiques, protestants
ou israélites reçoivent la visite de l’aumônier de leur confession. Sur les « libres
penseurs » la porte de la cellule se ferme un peu plus tombale : ils
ne voient personne.


Mon agnosticisme n’étonna ni ne révolta l’aumônier
protestant, vieil homme de lourde prestance, qui portait haut une belle tête de
bourgeois huguenot. Depuis peut-être un quart de siècle, ce pasteur, homme d’une
grande bonté, d’un esprit libre et large, remplissait sa déconcertante mission
d’aumônier des prisonniers et de fonctionnaire de prison.


Je me souviens de sa voix basse, de son lourd hochement de
tête, de son profond soupir, comme il me disait par une grise fin d’après-midi :


– Ils sont nombreux ceux que j’ai accompagnés à l’échafaud
pour le leur cacher quelques secondes de plus avant la fin, et pour que la
dernière voix qu’ils entendissent fût la mienne, leur criant : « Que
Dieu vous soit en aide ! » – Nombreux…


Tout le dédoublement équivoque du métier de l’aumônier m’apparut
là, comme toute la duplicité révoltante de la fonction. Révoltante d’autant
plus que l’homme était sincère et bon, résigné à son sacerdoce, avec ce fond de
dureté que procure aux bourgeois intelligents la conscience de leur devoir
social. – La guillotine sans doute n’est pas chrétienne. Mais il faut la
guillotine aux chrétiens. La mort de Pierre Durand sur cette planche basculante,
à l’heure fixe, « par arrêt de justice », est chose atroce. Mais la justice
est sacrée qui ordonne cette mort. Le devoir évangélique est de compatir à la
suprême angoisse de Pierre Durand. Le devoir « social » est d’assurer
le bon fonctionnement de la guillotine. La compassion chrétienne y contribue de
même que le graissage du couperet.


Une fois par semaine, M. l’aumônier s’en vient vers la
prison. Lesté d’un bon déjeuner, les mains dans les poches d’un pardessus de
bonne coupe approprié à la saison, l’esprit occupé par les choses coutumières
de la vie, M. l’aumônier traverse la ville. Il s’intéresse peut-être au passage
à la vitrine d’un libraire, à des silhouettes élégantes, aux dépêches de la
matinée, aux cotes de la Bourse. Il dispose mentalement tic sa journée :


– 3 à 5 heures, prison. Être à 5 h 30 à la rédaction de
la Revue des Églises. 6 h 30, la visite promise à cette dame.


Il songe, en approchant, que quatre-vingts hommes l’attendent
dans leurs cellules. Dont : un condamné à mort qu’on ne graciera pas ;
deux ou trois condamnés à mort probables, une dizaine de « perpétuitaires »,
le petit D… qui est si malade, B… qui ment toujours et quémande des
interventions, H… qui prie et nie, Z… qui se détraque de plus en plus… Le
ressouvenir de ces souffrances qu’il voit et ne peut guère soulager assombrit M. l’aumônier.
Quatre-vingts ! Et la prison est grande. De la 5e division à la
14e, cinq ou six minutes. M. l’aumônier a le souffle court.


Au greffe, M. l’aumônier serre des mains de geôliers.


Le brusque fracas des portes déverrouillées fait toujours
battre anxieusement le cœur de l’adolescent voûté, à jaune figure de renard malade,
qui est l’occupant de la 8e-6. M. l’aumônier vient de lire la fiche
de son cartable : « 19 ans, vol qualifié. » Le nom ne dit rien. Triste.
– Entrons. L’homme traqué, dans sa cage, salue avec confusion. Puis il répond
qu’il est innocent. Innocent. Qu’il a faim : on crève, la soupe c’est de l’eau.
Que ses père et mère ne le reconnaissent plus pour fils. Qu’il est sans
nouvelles de sa femme qui a fait une fausse couche. – Il est doux. « J’suis
éteint, dit-il en souriant, c’est trop d’choses à la fois. » – C’est vrai,
trop. À chaque petite phrase, il tombe dans l’invisible balance qui est entre
ces deux hommes, il tombe dans le plateau du coupable des blocs de souffrance.
M. l’aumônier n’y peut rien. Vol qualifié, songe-t-il : cinq ans de
réclusion ; avec les circonstances atténuantes, deux ans de prison. Et les
bataillons d’Afrique, sans doute.


– Voulez-vous une Bible, mon ami ?


Oh ! oui ! le 19-ans-vol-qualifié veut une Bible, un
livre, un gros livre. » Lisez le Livre de Job. Lui aussi se crut
abandonné de Dieu même…


Le 19-ans-vol-qualifié lira le Livre de Job. Mais M. l’aumônier
sait très bien, au fond, que si l’Éternel tira Job de la captivité et le bénit « tellement
qu’il eut quatorze mille brebis et six mille chameaux, et mille couples de
bœufs et mille ânesses » et qu’il eut aussi « sept fils et trois
filles »,


« … et vécut après ces choses cent quarante ans, »


« … puis mourut âgé et rassasié de jours, »


comme il est écrit au chapitre XLII, versets 12, 13, 15 et
16 du livre sacré, – le pauvre bougre qui est là est plus pauvre que Job et nul
n’abrégera sa peine d’un jour…


La cellule voisine sent mauvais. L’homme qui tousse là n’ouvre
jamais la fenêtre. Très propre pourtant, sans âge, impassible, comme abstrait
de sa propre vie. C’est un assassin qui ne peut pas nier et qui va vers l’échafaud.
Chose réglée. Sa plus grande préoccupation est celle de l’âme. Avant que cette
porte ne se fermât sur lui, il ne se doutait pas qu’il eût une âme. Il ne
pensait guère. Le jeu, les courses, les femmes, Mitsi (dont il trancha un soir
la gorge, d’un coup précis de rasoir). Maintenant, il prie beaucoup. Ses yeux
se sont agrandis, ronds, enténébrés, vitreux.


– Je passe dans deux semaines, dit-il, cette fois.


M. l’aumônier entend l’allusion aux assises. Avec sa
vieille expérience, il pourrait dans cette minute supputer assez exactement le
nombre de jours qui restent à vivre à cet homme : il y a les trois jours
francs pour se pourvoir en cassation, l’examen du recours en cassation, le
recours en grâce au Président de la République, les détails d’apprêts de l’exécution.
On est en avril, tout cela nous mène en juillet… Ce raisonnement s’esquisse
dans la cervelle de M. l’aumônier. Sa main rousse et ferme se pose sur l’épaule
de l’Homme-qui-sera-guillotiné :


– Voulez-vous que nous priions ensemble pour vous, mon
ami ?


80 ! M. l’aumônier n’en verra pas plus de 30
aujourd’hui. En deux heures, le temps de parcourir la prison défalqué, c’est
trois minutes et trente secondes par visite. À cinq heures, M. l’aumônier
s’en va. À cinq heures, Pirard, Marcel qui « déménage » d’être seul
avec lui-même sent tout à coup s’appesantir sur lui, comme un accablement, l’idée
que M. l’aumônier ne viendra pas aujourd’hui, l’idée que personne ne
viendra de huit jours encore. Pourquoi, oui, pourquoi, refuse-t-on ce soir à
Pirard, Marcel, ce viatique : trois minutes trente secondes de présence
humaine ?


Deux fois par mois, le dimanche matin, M. le pasteur
officie. La prison a une église, un temple, une synagogue rudimentaires : tout
ce qu’il faut pour rendre à Dieu ce qui est à Dieu. Le temple est cellulaire, et
cette invention apporte simultanément à la prison et à la pratique de la
religion un perfectionnement remarquable.


L’hémicycle a plusieurs rangs d’alvéoles superposées. Dans
chacun de ces compartiments divisés par des cloisons de chêne, s’encastre un
homme. On dirait d’un cercueil vertical. On ne voit, devant soi que la chaire
du pasteur et les deux fenêtres du fond. Dans l’une de ces fenêtres on aperçoit
un rebord de corniche. Des oiseaux viennent se poser là. La vie ! Au pied
de la chaire le gardien de service s’ennuie.


À son étrange troupeau de gens blêmes, immobiles dans leurs
alvéoles, le Pasteur parle de l’Écriture sainte et des choses terrestres. Il
cite quelquefois le mot de saint Paul, très opportun devant des affamés doublés
de criminels (« la paresse est la mère de tous les vices ») : Qui
ne travaille pas ne mange pas ! Sa voix de basse est profonde ; et
ce qu’il dit de la légende divine porte dans les esprits désaxés par l’existence
infernale ; ce qu’il dit de la morale bourgeoise porte dans les esprits de
malchanceux vaincus jusqu’au fond de leur âme. Il y a aussi ceux qui viennent
au temple pour glisser une « babillarde » de main en main « au 7e
dans le rang, attention – et t’fais pas poisser ! » Ceux-là gardent
un visage muet d’hypocrisie respectueuse. Mains jointes, pendant la prière, ils
baissent la tête.


« Notre père qui es aux cieux ! Que ton nom soit
sanctifié. Que ton règne arrive. Que ta volonté soit faite sur la terre comme
au ciel… » En sortant, quelqu’un murmure :


– Fumiste, va ! tu bouffes, toi !


Retour du temple.


Mon voisin à grosse tête de Pierrot désolé trouve auprès de
sa porte le seau noirâtre où gît un torchon pourri, destiné au lavage du
plancher. Ce rite hygiénique est dans notre coin, dominical. Le seau passe de
cellule en cellule de plus en plus visqueux. On traînaille des deux mains sur
le plancher la loque nauséabonde, qui s’effiloche et noircit toute eau. De
longues heures après l’humidité pénètre les vêtements, faisant courir le long
de l’échine des frissons.


Matricules conscients, nous attendons devant nos portes que
le gaff « s’amène » et nous enferme. Mon voisin se penche sur
le seau, me regarde en-dessous et, goguenard :


– « Notre père qui es aux cieux… » Il est
gentil, le père ! Chameau !



11. Peine capitale.


Multiple présence de la mort. Inflexibilité du sort devant
lequel s’avoue une impuissance totale comme devant la fin. Perception devenue
nette de l’écoulement du temps, qui est une conscience de la mort. Le
vouloir-vivre défaille. Le cafard tourmente la cervelle fatiguée. Poids
énorme de la perpétuité, appréhension, aux tonalités de certitude, de mourir là.
Supplice enfin de la fin des suppliciés.


Chaque fois que l’on guillotine un homme, le couperet
descend avec lenteur sur des milliers de nuques courbées dans l’attente et les
frôle, faisant naître dans cette foule prostrée de grands frissons d’effroi
striés de minces frissons pervers et d’attirance et de défi.


J’ai vu se rassembler une foule de Paris, autour d’une
exécution exaltante et révoltante[bookmark: _ftnref15][15].
La rumeur du boulevard nocturne était venue, de plus en plus basse, de plus en
plus trouble vers les boulevards mornes qui entourent la prison. Puis s’était
heurtée, dans l’obscurité, d’un front fait de milliers de fronts blafards aux
barrages de troupes. Des fêtards singuliers arrivaient en autos. Des voyous
esquissaient sous les réverbères, avec de falots rictus de gouaille, le geste
de décapitation. Des ouvriers et de jeunes intellectuels en masses confuses, bousculées,
déchirées, bizarrement refoulées par les proues noires des charges de cavalerie
ou de police, cuvaient dans un amer désœuvrement l’impuissance de leur colère. Beaucoup
de couples esquissaient leurs enlacements. On en voyait descendre de limousines
arrêtées aux confins de rues désertes où l’attente de l’exécution n’était plus
qu’une rumeur rythmée, croissante et décroissante, comme un flux de mer au pied
d’une falaise. Quelle falaise d’accablante roche froide battait ce flux de
foule : la Mort ou la Prison ? On en voyait par groupes et grappes
arriver des faubourgs du travail et des recoins de la misère, la Bastille, la
Chapelle, Charonne, Montmartre et Montparnasse, des souteneurs, des radeuses, monde
« affranchi » de se savoir un monde de victimes qui parfois se
vengent.


L’aube monta, parmi les tumultes, parmi les cris scandés :
Assassins ! Assassins ! que répétaient sans doute, mais avec
le sentiment profond d’être enfin les justes, des assassins dressés dans le
noir des cellules derrière les barreaux de la Santé. Des bousculades insensées
élargissaient le rayonnement forcené des charges. De loin en loin claquait, semant
une vague panique et une joie précise, un coup de revolver. Des gens
disparaissaient, courant, disant : « Y a un flic d’amoché… » De
minces jeunes femmes, peut-être de grandes gosses, un fichu au cou, toisaient
les fantassins aux mains appesanties sur leurs fusils près des faisceaux :
« Tu nous tirerais dessus ? » Et il y en avait qui répondaient
tranquillement : « Bien sûr ! » ; d’autres qui
murmuraient : « Jamais » ; de troisièmes qui détournaient
une face terreuse en grognant : « Et puis zut ! » L’aube
monta. Nous ne vîmes rien, sinon cette teinte blanchâtre indistinctement
apparue au bout du boulevard au-dessus du moutonnement des têtes, dans la
dentelure accidentée des feuillages. Nous n’entendîmes pas rouler la voiture de
laquelle le condamné descendit, À peu près nu, grelottant, furieux, désespéré, vivant,
affreusement vivant par tous les neurones de son cerveau, dans toutes les
ramifications de ses nerfs. Il cria son innocence, macabre plaisanterie que
personne d’entre les coupables alignés autour de l’échafaud pour compléter d’un
ostensible mécanisme social la machine philanthropique du Dr Guillotin, ne
comprit. Il apparut comme un fantôme parmi des anxiétés de misérables honnêtes
gens – apparut et disparut, dans un prompt jet de bascule, achevé par la double
chute d’une tête encore pensante, aux yeux grands ouverts, dans le panier et d’un
lourd flot de sang chaud sur le sol du boulevard que l’on avait par précaution
arrosé à cet endroit d’un peu de sable. Nul de nous – nous, la foule ne le vit
de ses yeux : mais nous eûmes tous, à l’instant précis, plus ou moins
nette, cette vision intérieure. Je me souviens de la pâleur qui s’étendit
soudainement sur toutes les faces, du bleuissement des lèvres, de la clameur
qui déploya au-dessous de nous et de la ville des ailes noires soudain
immensifiées, de la fureur dans les poitrines – de toute cette sensation
unanime de chute du couteau.


Tous ceux qui, à Paris, s’acheminent vers cette fin, accomplissent
la dernière partie de leur voyage dans les cellules peintes de couleur claire –
celle où je passais était gris-fer – du quartier de haute surveillance.


Écriteau sur la porte : « À surveiller dans
tous ses mouvements. »


De cinq en cinq minutes l’œil rond découpé dans le
guichet cligne de sa paupière métallique ; un œil humain luit derrière, s’arrête,
indiffèrent, pour une seconde sur le condamné. Dans la cellule, rien. La terrine
de grossière terre cuite où l’on peut, en d’autres cellules, se plonger la face
dans l’eau fraîche est prohibée. Le « couteau Eustache » à lame de
fer obtuse vendu autrefois trois sous à la cantine est prohibé. Prohibée la
bouteille de lait qui pourrait assommer un gardien ou, cassée, fournir l’éclat
de verre libérateur duquel s’ouvrir les veines. Le condamné change en arrivant
là de vêtements. Première toilette de supplicié. J’entrevis un jeune camarade
revenu des assises, forçat. Sa chevelure venait de tomber, sa défroque « civile »
formait un paquet noir sur le dallage. Nippé de vieux droguet montrant la corde
aux coudes et aux genoux, les bras ballants, des larmes lentes lui rayant de
lignes droites la face inanimée, il contemplait stupide cette tache d’étoffes
noires à ses pieds.


… En haute surveillance, l’isolement se rétrécit. Plus de
communications fortuites à la promenade. La porte ne s’ouvre presque jamais en
même temps qu’une autre. Un gardien la déverrouille, le condamné chaussé de
chaussons trouve sur le seuil une paire de sabots rarement à sa taille. À trois
pas le gardien qui doit l’accompagner l’attend. Au bout du corridor le gardien
qui surveille la porte des préaux. Trois paires d’yeux.


La nuit l’électricité toujours allumée pique un point d’indigente
lumière au milieu du plafond comme au milieu du crâne de l’homme en proie à l’insomnie.
La pensée vacillante et le cauchemar gravitent autour du fil de platine
incandescent, tant que ne l’emporte pas la fatigue.


Presque pas de graffiti. Un, au ras du plancher, dissimulé, mystérieux :
Antoine, guillotiné le… Sans date !


La mort est peut-être la plus naturelle des peines
étant partout dans la nature qui n’admet à l’imprudence du nageur, au faux pas
du montagnard, au duel de l’homme et du tigre dans la jungle, au long duel de l’homme
avec le froid, la faim, l’univers que cette sanction à la fois première et
ultime. La peine de mort est peut-être la plus humaine des peines en
deux graves significations du mot. Parce que depuis des millénaires les hommes,
se distinguant ainsi de la bête, en font un usage quotidien, de clan à clan, de
tribu à tribu, de cité à cité, d’État à État, de société à société. Le Tu ne
tueras point du Décalogue est, en sa simplicité lapidaire de texte tronqué,
un grossier mensonge. Jamais on ne le pense. Toujours la loi morale fut : Tu
ne tueras point ton frère de tribu, de cité, de nation ou de classe et
complétée par l’autre impératif non moins catégorique : Tu tueras l’homme
de l’autre tribu, de l’autre cité, de l’autre nation, de l’autre classe ! La
plus humaine aussi parce qu’elle abrège toute souffrance. Sur ce dernier
point la civilisation moderne en est arrivée à un raffinement de cruauté bien
paradoxal. Comptant peut-être, de même qu’elle compte en tout avec l’exploitation
à fond de la capacité de travail du pauvre tenaillé par la faim, avec l’exploitation
pénale, à fond, du vouloir-vivre, sa sensibilité hypocritement calculatrice
préfère souvent à la peine de mort des peines perpétuelles que seule, de règle,
termine la mort après d’interminables années de tourment. La Belgique, l’Italie,
la Suisse, enferment à perpétuité leurs « plus grands criminels ». La
France et l’Allemagne accordent à certains condamnés à mort la grâce d’une
peine perpétuelle, pire en réalité que la mort. Un grand avocat français, auquel
l’affaire Dreyfus fit une réputation d’esprit chevaleresque, proposa jadis l’abolition
de la peine de mort et d’y substituer « six années de réclusion absolue »,
six années d’épouvantable claustration, six années de marche dans les ténèbres,
vers la démence et la mort infaillibles ! Le geste d’un poing armé de la
flamme courte qui fracasse un front n’est pas plus atroce, en soi, que tout
geste de guerre – et bien des gestes de paix. Il l’est moins, si l’on en juge
par la quantité de souffrances et de mort semées, que celui de l’habile
homme d’affaires déterminant par une heureuse spéculation sur les charbons une
hausse de trois sous les cinquante kilos, dont mourront dans la grande ville, avant
la fin de l’hiver, quelques centaines d’enfants de pauvres.


Un geste ne vaut que par la fin poursuivie et le résultat
obtenu. De façon voilée ou masquée, on a besoin contre nous, peuple du travail,
de la peine de mort d’usage immémorial. Nous en avons besoin, nous aussi, pour
que cela finisse ! Le meurtre fermera le cycle du meurtre, car on ne sort
de la guerre que par la victoire ; car il n’est permis qu’aux vainqueurs d’être
libérateurs – s’étant libérés. Dans la guerre des classes, pareille à l’autre, mais
dépouillée des hypocrisies, l’humanité la plus grande s’allie à la force la
plus décisive. Il faut que la classe qui veut bâtir un monde nouveau, à jamais
nettoyé des machines à tuer, tue dans les batailles pour ne pas être tuée. Mais
il faut aussi qu’elle sache, et avec elle tous ceux qui lèvent vers l’avenir
des fronts volontaires, flétrir le passé qui lui met de telles armes entre les
mains, flétrir la cruauté raffinée, inutile, insensée, gratuite, de la mort
infligée « par arrêt de justice » à des coupables qui sont parfois
des brutes, habituellement des malchanceux, parfois des rebelles – c’est-à-dire
les plus ardents d’entre les hommes –, toujours les produits inévitables du
fonctionnement normal de la société, toujours des victimes payant la rançon des
autres…


Rien, dans une société opulente et solide, ne justifie cette
chose abominable : la mise à mort solennelle, à jour dit, à heure fixe, maintes
formalités remplies, d’un misérable gardé trente ou soixante ou cent jours dans
une cellule gris-fer du quartier de haute surveillance, en tête-à-tête avec le
couperet, ce froid rectiligne sur la nuque. On comprend les massacres de
Septembre, voulus par un Danton. On comprend la révolution russe, cernée comme
autrefois la révolution française, abattant le jour où Lénine tombe ensanglanté
à ses pieds quelques centaines ou quelques milliers de bourgeois. On comprend
la IIIe République française mitraillant froidement trente mille
communards vaincus ; leur sang magnifique n’est pas perdu, tout se paiera.
Les lois de la guerre des classes nous sont à ce prix enseignées. Elles
renferment le secret d’une autre victoire. Mais ta fin, Antoine sans nom de la
Ve division, guillotiné sans date, m’apparaît d’une monstrueuse et
féroce inutilité.


Totalement inutile, entourée d’un cérémonial compliqué, l’application
de la peine « capitale » aux plus vaincus des vaincus de la mêlée sociale
élève à la hauteur des férocités ancestrales tout le système de la répression
pénitentiaire. La guillotine (ailleurs, la hache, le gibet, le garrot, la
chaise électrique, outillage varié) ajoute à la prison un symbole d’une netteté
d’acier. La geôle est une machine à broyer lentement de la vie.


L’éclair efficace du couperet broie mieux. La geôle moderne
est parfaite. Tout échafaud, à compter des plus primitifs, est parfait. La
permanence même des geôles et des échafauds atteste en même temps que leur
nécessité leur impuissance infinie. Ils dureront tant que durera la guerre des
classes dans laquelle une seule victoire pourrait être définitive : celle
des destructeurs de geôles et d’échafauds. Ta mort sans date, Antoine sans nom,
montre seulement qu’on t’a traité selon toute la rigueur de la guerre des
classes, toi qui n’y pensas probablement jamais.


Je rencontrai une fois, au retour du parloir des avocats,
un camarade logé à ce quartier mortuaire de la prison. M. était un grand
maigre, torse étroit juché sur de trop longues jambes, long visage mat, front
étroit et fuyant, tempes plates. Des prunelles assombries, ternes comme une eau
d’étang, luisaient à peine dans ce visage préparé à la grimace du guillotiné. Sa
nature fruste ne savait pas se leurrer. La réponse de ce visage à mon salut fut
presque imperceptible : les prunelles s’agrandirent, les sourcils s’arquèrent
sur les yeux ; mais la main droite, longue, mate, tranchante élevée à la
hauteur du cou esquissa la chute du couperet.


Il vivait dans cette attente. Il en saluait le rappel dans
un visage fraternel. Quand il marchait, l’ombre de deux portants droits barrés
en haut d’une lame oblique se projetait devant lui. Son attente ne fut pas
détrompée.


Quand je pense à des hommes que je connus bien, que cette
attente dévora, celui-là, le plus faible d’entre eux, le plus ravagé, m’apparaît
en cette rencontre muette, avec ce geste grave, quasi rituel. Ce geste : des
années auparavant, par une aube d’exécution devenue une aube d’émeute, je
voyais un mince adolescent l’esquisser dans un cercle de femmes, dans le halo
brouillé d’un réverbère.


… Ils étaient cinq ou six dans ces cellules de haute
surveillance, des hommes d’une force fauve, dont les expressions dures et
narquoises m’étaient familières, en tête-à-tête avec la mort certaine ou
probable. Ils vivaient comme on vit – mais mieux, avec plus d’intelligence
volontaire. L’un, qui avait un visage de gamin sérieux et une nature d’enfant
primesautier partageait ses heures entre l’étude apaisante, la rêverie ordonnée
qu’il prenait pour de la pensée, la gymnastique, les ablutions, et de longues, longues
marches rapides d’encagé tournant, taciturne, autour de sa cage dans l’appréhension
vertigineuse de laisser choir sa tête au bout du chemin. L’espoir tenace, insensé,
de vivre malgré tout naissait en lui d’une si ardente jeunesse qu’une
impossibilité physique l’empêchait d’admettre la mort. À la minute où elle lui
apparut certaine, il devint cramoisi, tout le sang de sa chair affluant au
cerveau pour le baigner dans l’horrible vertige d’une suprême exaltation de
volonté. Après cette première chute du couperet, jusqu’à l’autre il se maîtrisa,
l’épouvante rentrée. Un bel homme que j’avais, moins d’un an auparavant, connu
dans la force d’une maturité consciente, m’apparut au sortir de sa cellule d’attente,
vieilli de vingt années, face creusée de rides, fébrile, domptant au fond de
ses yeux de velours brun, sous la volonté tendue, une panique de déséquilibré. Innocent,
il ne devait recevoir sur la nuque que le coup de couperet du verdict éternisé
jusqu’à l’heure de la « grâce ». Accusés d’un même procès, nous eûmes
au cours d’un transfèrement la surprise d’une rencontre. Et je vis que tous
ceux qui se sentaient acheminés vers la guillotine en portaient déjà la marque
précise dans les yeux, sur le front, dans le pli des lèvres, dans le mouvement
saccadé de mains amaigries, blanchies, énervées…


Les murs gris-fer de la haute surveillance sont les plus
silencieux ; mais, depuis que la prison existe, un si grand nombre d’agonies
ont meurtri leurs ailes pitoyables contre la propreté, l’indifférence, la
clarté, la dureté de ces parois que d’y penser procure la sensation de la
perpétuité du supplice et de l’anonyme insignifiance de chacun des suppliciés
dans leur foule. La même souffrance se convulse sans fin entre ces mêmes parois ;
elle est continue, d’année en année, quels que soient les noms et les numéros
matricules de ses porteurs momentanés. Ils font la chaîne, se passant au bout
du poing, sur le seuil, non la torche antique, mais leurs têtes coupées aux
paupières cillantes…


– Demain.


Je n’ai vu dans le guichet que deux yeux arrondis sous des
sourcils en accent circonflexe. La voix n’a jeté d’un souffle incisif que ce
mot :


– Demain.


Demain, quoi ? Les quatre murailles gris-fer me
répondent de leur pesant silence. Les pages de la vieille Bible ouverte sur ma
table semblent se décolorer, se décolorer… Qu’est-ce qui change aussi
subitement la teinte des murailles ? Comme si le soleil – mais il n’y a
pas de soleil – se retirait… D’où vient ce froid subit – et cette sensation d’étirement
dans le cou ? Je ne suis pas condamné à mort… « Demain. »


Ce souffle articulé entre deux syllabes incisives va passer
de cellule en cellule. Ou bien l’accent circonflexe des sourcils haussés
apparaîtra significatif. Ou bien retentira un toc-toc insolite dans la muraille.
Ou les deux rondes vont se presser. Bruits, signes, regards, pensée, tous les
avertissements s’arrêteront au seuil d’une alvéole verrouillée : mais
celui qui est là comprendra ; s’il s’endort quand même cette nuit, c’est
qu’il est trop averti, depuis de trop longues heures. Son sommeil coupé de
sursauts s’apaisera soixante minutes avant l’aube pour être interrompu quarante
minutes plus tard. L’estimation administrative du temps nécessaire à l’accomplissement
du cérémonial de la mort est de vingt minutes.


Des condamnés bénéficient d’un régime individuel. Pour qu’ils
ne sombrent pas dans la folie ou ne se suicident pas en dépit de toutes les
précautions, des gardiens ou des agents de la Sûreté leur tiennent compagnie. Ils
jouent aux cartes. Ils ne parlent pas de ça. Ils ne pensent qu’à ça. Et le
condamné apprend de la distraction d’un partenaire d’une légère pâleur
inaccoutumée, d’un tremblement de main touchant accidentellement la sienne, que
c’est demain.


Il arrive aussi qu’un sifflement strident venu du dehors, l’avertisse.


Il y en eut un qui dit le soir à son gardien :


– C’est demain, pas ?


L’autre éberlué voulait nier.


– As pas peur, fit tranquillement la tête vouée à
tomber moins de dix heures plus tard. Je le sais, moi. Et j’les emmerde ! T’as
compris !


Demain.


Cette nuit, toute la prison écoute anxieusement. Des poitrines,
par centaines, retiennent leur souffle. Des cerveaux s’enfièvrent dans une
communion, qui n’est peut-être qu’une contagion du mal, de la fièvre même d’un
cerveau affolé, – tout à l’heure un peu de matière grise, exsangue, en lente
décomposition – ne vivant plus que d’une anticipation de la mort.


Longtemps avant l’heure, des pieds nus cherchent dans l’obscurité
des cellules ou la pauvre lumière nocturne un chemin silencieux vers les portes
verrouillées. Par les jointures des guichets clos, les yeux de mainte peine
fraternelle chercheront à entrevoir le partant à son suprême départ.


Quelques-uns entreverront, l’espace d’une seconde, une image
confuse qui s’imprimera dans leurs mémoires à jamais :


Silhouettes indistinctes, noires, képis. Lui : un profil
gris, l’orbite creuse. En chemise. Tenu aux coudes, entraîné, presque porté, défaillant
peut-être, égaré. Lui.


Puis sur l’indifférence de prostrations frissonnantes, les
barreaux de la fenêtre noirciront sur fond de ciel blême.



12. La Souricière, la Conciergerie.


Je fus interrogé quatre ou cinq demi-heures en douze mois
avant d’être envoyé en cour d’assises sous des inculpations variées équivalant
à peu près à un billet de transport pour la Guyane en cage à forçats. Les
prévenus bien nantis d’argent se rendent à l’instruction en taxi, accompagnés d’inspecteurs
de police en civil. Les photographes des grands journaux les guettent sur les
marches du Palais de Justice. Ils portent cravate et faux-cols. Ce sont des
messieurs. Les sans-le-sou, débraillés, subitement tirés de leurs cellules s’empilent
dans les compartiments sordides du panier à salade. Ce sont des « types »
ou des mecs.


Après des mois de réclusion, un voyage en panier à salade et
ce duel de l’instruction où se trouvent en présence des deux côtés d’un bureau,
un homme aux abois et un rusé chasseur, tranquille à l’affût, habile à asséner
à l’improviste l’interrogation perfide comme on place un bon coup de fusil, constituent
des événements.


… Le roulement de la voiture sur le pavé ou l’asphalte, le
bruit de la rue – ce calme à peine troublé du passage de rares autos des
environs de la Santé, puis la trépidation du boulevard, avec ses innombrables
voix humaines et mécaniques, – la sensation de passer, raidi dans un cercueil
perpendiculaire, dans la rue où l’on passa souvent d’un pas allègre et libre… L’avidité
des regards filtrant au travers du tamis d’aération pour s’accrocher
désespérément à une passante que dérobe – serrement de cœur, serrement des
poings – l’écran mouvant d’un tramway.


Au sortir du panier, un garde municipal – un cipal – tend
le cabriolet à l’arrivant et le conduit à la Souricière.


Bien nommée, celle-ci. Deux étages de puants réduits grillés,
juste assez grands pour contenir un homme et une latrine. Deux pas de large, cinq
de long au plus. À un bout la porte grillée, à l’autre le siège infect en fer
rouillé, bouché afin qu’on n’y puisse rien détruire. La puanteur des
défécations et des urines monte vers les dessins muraux. Le prévenu y marine de
longues heures quatre et cinq heures fréquemment. À quoi s’occuper ? Le
système de défense est prêt : y repenser sans cesse ne fait que débiliter
l’esprit, tendre les nerfs. On observe les allées et venues. Elles ennuient à
la fin : leur variété est une monotonie. Alors on cherche le crayon dissimulé
par les occupants précédents de l’infecte loge dans une crevasse de la muraille
sous la latrine ; ou l’on tire le sien de la doublure du veston, et l’on
ajoute sa page au livre prodigieux de la muraille.


Cette muraille fut autrefois blanchie à la chaux. À première
vue elle est d’un gris opaque, fait d’un réseau croisé, enchevêtré, raturé, combiné
d’inscriptions et de dessins. Des noms, des récits, des bouts-rimés, des
conseils, des rendez-vous, des aveux, un incroyable fourmillement d’écritures
et d’hiéroglyphes brodant une arabesque folle sur les quatre grands motifs
humains : la lutte, le malheur, l’amour, le stupre. Littérature de
primitifs de la jungle sociale identique à elle-même sur tous les murs de
geôles. Un conseil s’y retrouve ici, net, signé de mains sans nombre : N’avouez
jamais !


Un qui ne signe pas grave en petits caractères imprimés dans
ce nom calligraphié en belle ronde : Adèle, son expérience : Je
suis une cruche, j’ai avoué, je suis foutu, c’est bien fait pour moi.


Il y a des : J’ai avoué : 5 ans.


L’obscénité rayonne du plafond au sol carrelé, de la porte à
la latrine, en dessins qui sont parfois d’un fini pervers de miniatures
persanes. Dans une de « mes » cellules de la Souricière, une femme
nue dessinée à sa taille vraie, tenait toute la muraille du fond, le bas-ventre
fouaillé, les seins pointus, la bouche prostituée, difforme : l’artiste
halluciné n’avait pas su observer les proportions et n’avait fini avec une
laborieuse conscience que la chair sexuelle. Les yeux, les épaules, les bras
auraient pu être dessinés par un enfant – maladroit – de dix ans.


(Je n’ai vu de pornographie comparable à celle-ci, par le
délire de l’imagination et l’exclusion de tout souci d’art véritable, que
beaucoup plus tard en un tout autre lieu. C’était au Palais d’Hiver de
Pétrograd, dans l’étroit appartement de soldat du tsar Nicolas Ier, l’un
des maîtres de l’Europe après Napoléon, l’une des têtes de la Sainte-Alliance. Une
armoire, dans une antichambre attenant à la chambre à coucher, dissimulait un
appareil à douches, et latéralement un porte-manteau, au fond duquel était
accroché un tableau anodin. Un mécanisme discret, familier aux mains augustes, permettait
d’écarter la première toile pour en apercevoir une seconde, peuplée celle-là d’un
fouillis frénétique de chairs purpurines, vermeilles, turgescentes, savamment
entremêlées…)


Sur ce même mur des doigts avaient laissé des traces fécales.
Quelqu’un avait écrit avec du sang. Brunies, les lettres de sang avaient l’aspect
de taches excrémentielles…


Quelqu’un avait traduit en une formule lapidaire le conseil
de tous : La Ferme ou la Crève.


Un garde municipal – deux pour les prévenus signalés
dangereux – vient quérir là le prévenu et le conduit, tenu au poignet par la
chaîne du cabriolet, au parquet. À un détour d’escalier, une petite porte de
chêne franchie, on se trouve dans une vaste salle, parmi les robes noires des
avocats, les groupes d’accusés encadrés d’uniformes, les greffiers, les
huissiers, monde affairé, bruissant où s’échangent des poignées de main et des
dossiers, de promptes confidences et des trahisons méditées. À la porte du
cabinet de « leur » juge d’instruction, des prévenus délibèrent
subrepticement. Une porte trop lentement fermée révèle l’anxiété d’une
confrontation. Un homme est dans cette pièce, seul, la tête dans les mains
(« … ce sont ses cheveux… ») et il sait, et il trahit, noyé qui ne
veut pas se noyer seul…


… Autour du 12e-20, tiré de son compartiment de
la Souricière, le cœur battant à coups pressés – son sort se décide aujourd’hui
dans cette tête crépue, aperçue par l’entrebâillement d’une porte – l’indifférence
est si complète qu’il pourrait, les yeux clos, se croire seul. Sa détresse d’épave
échouée sur un banc, à côté de deux autres épaves pareilles – trois vols
qualifiés – n’est remarquée de personne parmi les allants et venants trop
affairés, trop habitués. Parfois un avocat, survenant tout à coup, touche une
main ou une épaule. Un bref colloque s’engage entre l’anxiété du 12e-20
et la feinte attention rassurante et distraite du défenseur.


– Legris ! profère le greffier du juge d’instruction,
entrouvrant la porte.


Legris, 12e-20 se lève, toujours tenu au poignet,
franchit en automate le seuil du cabinet, est ébloui par la lumière d’une large
fenêtre, la corpulence massive d’un monsieur qui écrit une lettre, la pensée
que c’est le juge d’instruction.


Autre compartiment de la Souricière. Legris se sent patte
cassée, pris au piège, devant le chat.


Des condamnés revenant des audiences correctionnelles
passent devant la Souricière. Le souvenir m’est surtout resté de femmes : d’une
que ramenait sanglotante, les cheveux défaits, la poitrine secouée de hoquets
convulsifs, un cipal paternel :


– Ça se tirera, ma petite, tes six mois. Tu seras déjà
dehors en décembre… Y t’diminueront p’t’être bien en appel…


(La chose arrive. Mais la peine est plus souvent majorée.)


« Six mois, six mois… » La femme échevelée
disparut, emmenée vers la voiture cellulaire, que sa voix hystérique
remplissait encore les cages nauséabondes où des hommes l’accueillaient d’un
sourire méprisant.


– Six mois ! Tu parles d’une blague ! Si ce n’était
que ça…


Une autre, blonde et ronde, passa congestionnée, rieuse, d’un
pas si alerte qu’elle paraissait mener son cipal, un poing sur la hanche,
l’invective à la bouche, – l’invective truculente, furieuse, impossible à noter,
débordant de ses lèvres en fruit de dix-huit ans comme d’un tuyau d’égout crevé,
qui cracherait tout à coup au soleil des pestilences de grande ville…


Belle fille saine, les grappes fermes de ses seins dressés
sous la satinette blanche, l’ivoire doré de ses dents entre les lèvres
écumantes, le léger frisson doré de sa nuque, l’ardeur de sa voix vengeresse
furent le fuyant régal des mâles enfermés sur son passage. Ils surent qu’on l’avait
« donnée », entôleuse, et qu’elle ferait un an « sans preuves ».


… Je me souviens aussi d’un être malingre, gamin précoce de
quatorze ans ou adolescent arriéré de dix-huit ans, grêle, frêle, rouge d’yeux
pleurants de conjonctivite, avec un museau de belette et des hardes
haillonneuses délavées par les pluies, rapiécées, frangées, puantes, de petit
pâtre… Son regard abruti ne se détachait pas des gants blancs du cipal :
celui-ci, médaillé, fleuri, étincelant de boutons astiqués, de cuir frotté…


Ce « malfaiteur » et ce soldat suggéraient
irrésistiblement un titre de fable triste : La belette écrasée et le
cheval de cavalerie.


Dans la série de trappes qui conduit l’enfermé du seuil
de la prévention aux oubliettes de la peine, la Conciergerie tient la dernière
place. Quelques séjours à la Souricière préparent l’homme à la chute dans cette
trappe-ci, la plus sombre, la plus étroite, la plus étouffante, encastrée entre
d’épaisses murailles séculaires, creusée dans le sol du plus vieux Paris, sous
de lourdes voûtes gothiques cimentées de sang médiéval et de sang monarchique. Après
les tueries de septembre 1792, Marie-Antoinette attendit dans cette bâtisse l’heure
de placer sa tête royale, découronnée, dans la lunette de Sanson…


Littérature ! On choit dans cette trappe pour y être assommé
d’un verdict asséné sur la nuque comme un coup de matraque.


Je ne sais pas bien, tant les dénivellements sont nombreux
dans la vaste et vieille bâtisse du Palais de Justice, érigée sur un sol foré
en tous sens de souterrains, si les cellules du rez-de-chaussée de la
Conciergerie sont vraiment au-dessous du pavé de la cité. On a dans cette geôle
la sensation tenace d’une claustration souterraine. Les corridors spacieux, sombres
et silencieux ont des voûtes de pierre soutenues de massives colonnes. Les
cellules exiguës, à peine plus grandes que celles de la Souricière, reçoivent
de cours bordées de hauts édifices gris, par des meurtrières à barreaux
taillées dans l’épaisse muraille, une lumière parcimonieuse. On n’y peut lire
que debout sous la fenêtre et pendant les heures les plus claires de la journée.
Jamais la table – du moins dans la cellule que j’occupai – n’est suffisamment
éclairée si ce n’est par l’électricité allumée toute la nuit au milieu du
plafond blanchi à la chaux. Le jour, pénombre ; la nuit, clarté irritante
de l’électricité. Pour y échapper, je voulus dormir les yeux bandés d’un
mouchoir. Les gardiens intrigués me tirèrent de mon sommeil. Pourquoi cette
tête suspecte de fusillé ? Ils flairaient avec inquiétude, chez chacun de
nous, des intentions de suicide.


Des murailles d’un demi-mètre d’épaisseur séparent l’une de
l’autre ces étroites cellules monacales, étouffant les bruits, gênant les
communications, pas assez pesantes toutefois pour faire sur chacun des
ensevelis un silence absolu. Plusieurs jours durant j’écoutai dans la pénombre tiède
de mon alvéole, j’écoutai malgré moi, indéfiniment, ne pouvant ni lire, ni
écrire, ni marcher, les sanglots rythmiques d’un inconnu, mon voisin, effondré
sous sa douleur inconnue. Trois ou quatre jours durant, il pleura, toute pudeur,
toute fierté abolies. Je connus le rythme de son souffle et de son désespoir. Il
avait des explosions de sanglots où perçait une révolte d’enfant blessé, l’incompréhension
navrée d’un « ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible »
comme en profèrent parfois, au chevet d’un mort, des voix désemparées. Puis ce
n’était qu’un murmure désespéré, décroissant, l’écoulement d’une souffrance
fatiguée, épurée d’elle-même, s’éteignant par l’épuisement de la chair et de l’esprit.


On est « extrait » pour quelques heures de ce
parallélogramme de pierre et de pénombre ; des souterrains traversés, les
degrés d’un étroit escalier en colimaçon gravis dans une tour, on émerge « au
grand jour des assises » devant les douze jurés, la cour – de vieux
museaux de fonctionnaires aux gestes oratoires amplifiés par la toge. Rites et
simulacres. Défends-toi, Legris, montre que tu es un homme comme les autres, ni
pire ni meilleur malgré ton crime de pourchassé par la misère qui se retourne
un jour et mord – ou casse et pille une vitrine ! Nie, avoue, repens-toi, sollicite
l’indulgence de ces messieurs ; des règles du jeu te le permettent encore,
une dernière fois. Tout ce que tu peux dire et faire ne tiendra guère de place
dans le rituel. Tu achèves de disparaître, usé par les écrous, les verrous, les
guichets, les trappes successives de la grande Souricière, sous les trois cents
pages du dossier, les dix-sept questions (quatre circonstances aggravantes), les
vingt-quatre attendus et considérants. En cent vingt minutes de palabres, deux
minces éloquences contradictoires ont agité au-dessus de ta morne face les faux
spectres d’un scélérat et d’un brave homme infortuné que tu ne fus jamais, faux
monnayeur. Mais oui, c’est joué : tu comprendras plus tard. En route. Tu
graveras tantôt, simplement, à coups d’épingle dans la chaux d’une muraille :
Huit ans pour 45 francs en pièces de cent sous.


Je quittai dans ces murs, sur un salut de la tête, tenus
que nous étions chacun, aux poignets, par deux municipaux, un bandit calme et
fort qui n’avait jamais tué. Il s’en alla de sa démarche balancée d’athlète, avec
un sourire distrait. La rougeur de sa face musculeuse décelait seule en lui, avec
le plissement des paupières bouffies sur les yeux gris, peut-être métalliques
et peut-être indécis, le choc subi sans émotion apparente. « Il s’en tire
bien », venait de me dire quelqu’un. Il rentrait dans sa cellule, forçat
pour vingt ans. Moi, j’étais réclusionnaire pour cinq ans. Sept heures du matin.


Le soir, un vieux gardien alcoolique, qui m’avait souhaité
et prédit l’acquittement, vint bavarder au guichet de ma cellule. Sa lèvre
inférieure était tiraillée par un tic. Il dit tout bas, dans un soupir au
relent d’absinthe :


– C. vient de passer. Il est mort comme un homme.
Le poison était caché dans le talon de sa chaussure. Il serrait encore les
dents, tordu par l’agonie, pour ne rien prendre, ne pas se laisser soigner.


L’œil mouillé, chaviré, du vieux gaff – vingt-deux ans de
service – trahissait une stupeur apitoyée…


– Pourquoi se tuer ? Vingt ans ? Il pouvait s’évader.
Obtenir une grâce. Enfin, tenez, avec sa nature, sa santé, il serait sorti du
bagne à la fin de son temps, mieux portant que je ne suis moi, après vingt-deux
années de service… Non, ce n’est pas bien, ce n’est pas raisonnable…


Et il s’en alla d’un petit pas cassé, les épaules arquées
sous la vareuse poisseuse aux parements décolorés, continuant sa ronde et son
quart de siècle de service de rat-de-prison bien domestiqué à l’âme grise comme
la pénombre sous ces voûtes, grise et molle comme les torchons qui venaient d’essuyer
les vomissements du suicidé.



13. Bateau ivre.


La sensation d’un départ en pleine nuit vers l’inconnu. La
marche sera longue, si longue que rien ne permet d’en évoquer la durée, à
travers une nuit constante, semée d’embûches. Tomber en chemin ce serait comme
choir dans un lac noir, par une nuit sans lune, sous un ciel de plomb dans la
solitude absolue. Aucun cri ne pourrait être entendu : tais-toi donc quoi
qu’il advienne. À peine des cercles momentanés rideraient-ils la surface noire
de l’eau morte, vite refermée sans un pli sur le noyé.


Voyage non dans l’espace, mais dans le temps : quarante-six
mois à franchir à travers les ténèbres. Quatorze mois de cellule sont déjà
franchis. Ce n’était qu’un prélude. Que sera la peine ?


L’avenir ? Le temps ? Y a-t-il un avenir ? Les
faibles et les pas-de-chance restent en chemin, fermant leurs yeux battus dans
une infirmerie de prison. Je sais que le temps a deux dimensions subjectives :
que la minute amère s’éternise, que les mois vides fuient, sans laisser dans l’âme
plus qu’un peu de poussière. Pas même de la cendre !


En route ! L’essentiel est d’être vaillant au départ et
vaillant en route. Il y a désormais deux domaines dans l’univers : le mien
et celui de l’ennemi. Je suis au pouvoir de l’ennemi. La machine à broyer m’enserre
de toutes parts, à tous les instants, pour des années. En vain dresserai-je
contre elle mes bras révoltés d’enchaîné. Qu’ils portent la chaîne, fardeau
inéluctable, sans défaillance ni combat. L’autre domaine me reste : en
vain la machine voudrait me le ravir. Nous sommes face à face, l’énorme
machine-prison et moi, égaux en ce que nos puissances et nos impuissances se
limitent, à jamais bloquées. Jusqu’au jour fixé par l’arrêt, je serai le
matricule 6731, réclusionnaire, automate que la règle disciplinaire manœuvrera
mécaniquement. Je ne pourrai rien. Jusqu’au jour fixé par l’arrêt, je serai moi
– un homme libre, un homme vaillant, un homme inflexible, un homme sans peur – sous
la chaîne, la vareuse matriculée, la règle absurde et dure. La machine n’y
pourra rien. En route !


Je marcherai sur cette route noire, tant qu’il faudra. Peut-être
jusqu’à la folie ou la mort ? Non. J’ai foi en moi. Si l’une ou l’autre me
renversent, ce sera de haute lutte, malgré moi, sans que j’aie consenti à les
craindre. La prison, je la vaincrai.


En route.


Je n’ai pas grand mérite à me tenir ce raisonnement. Je suis
un « courte peine ». La longue peine, la sérieuse commence à huit ans.
(Un vieux réclusionnaire me disait à l’accueil : « Cinq ans ? Veinard !
C’est vite tiré. J’en fais vingt ; et déjà quatorze de faits. C’est dur. »)


Il n’existe que trois façons de subir la peine. L’accepter
comme un duel, ce que font avec une conscience plus ou moins nette bien des
réclusionnaires et des forçats, pris surtout parmi les outlaws. J’en ai connu d’une
splendide force morale. La subir, tête baissée, sans résistance intérieure ;
se laisser pétrir et mouler jusqu’à l’âme par la prison ; s’accommoder de
ses moisissures, s’y installer, y végéter plaintif ou obnubilé, ou satisfait d’un
bon coin. Ainsi font la majorité des enfermés, formés d’éléments sociaux
hétérogènes, pris dans les milieux où la criminalité passe pour être
exceptionnelle : paysans, gens de condition moyenne, ecclésiastiques
libidineux, notaires infidèles, comptables malhonnêtes, administrateurs véreux,
« passionnels ». N’y point résister, n’y point consentir non plus ;
les ressorts intérieurs cassés par le coup de matraque du verdict, se laisser doucement
entraîner au fil des jours, en trois mois ou en trois ans, vers le havre de l’infirmerie
où l’on disparaît sans bruit un matin après n’avoir vécu, taciturne, que le
temps qu’il fallait pour mourir. À cette catégorie de condamnés, les vrais
criminels ne fournissent pas de contingent. L’œil expérimenté d’un ancien
reconnaît tout de suite à l’arrivée les « pauvres types » qui, portant
leur destinée en eux, sont doublement condamnés…


Départ à destination inconnue. J’ai revêtu mes habits « civils »,
quittés au lendemain de la condamnation. Il y a dans leurs plis tant de
souvenirs de la rue ! Les fers aux poignets. En wagon cellulaire, dans l’étroit
compartiment métallique où l’on ne peut ni se lever ni se redresser, les genoux
coincés entre la paroi et la banquette, des fers aux chevilles m’imposent un
surcroît d’immobilité. Ce wagon des transfèrements est noir, sale, étouffant, rempli
d’éclats de voix. Notre silence mortuaire a pour contrepartie le bruit que font
deux gardiens, ex-sous-offs à faces vineuses, qui bâfrent, boivent, jouent aux
cartes, parlent d’avancement, de permutations avantageuses, de bon vin, de
jupes troussées en un langage semé à profusion d’exclamations scatologiques. Ces
voix mâles ordurières et chaudes remplissent nos in-pace. Le wagon roule,
wagon ivre, tel que fut parfois, sinistre, le Bateau ivre,


Planche folle, escortée de hippocampes noirs


emportant ces deux hommes en uniforme et leur joie animale
de vivre vautrée dans un confortable fumier ; emportant aussi, dans l’ombre
de ces vivants, enchaînés, immobiles, isolés, tourmentés par la soif, courbaturés
d’immobilité, quatre reclus, exclus de la vie. Accrochée à des trains de
marchandises chargés de victuailles, décrochée à une bifurcation, oubliée des
heures sur une voie de garage, dans une station perdue, raccrochée, subitement
manœuvrée parmi des jurons éclatants, puis retombant au grand calme d’une
station déserte, notre prison errante nous ballotte, suivant un itinéraire
indéchiffrable, à travers le temps et l’espace. Nous sommes partis le matin ;
nous entendons sonner – où – ? six heures du soir. Arriverons-nous demain ?
après-demain ? Peu nous importe. Mais on voudrait bien se dérouiller les
jambes en proie aux fourmillements, redresser l’échine, boire un grand verre d’eau.
Ce serait bon.


Nous quatre :


Morge – dit Cuistance ou le Cuisinier – qui a
la vérole. « Anarchiste. » Vingt-deux ans, je crois. Et vingt ans de
travaux forcés. Il faisait le guet autour de cette villa des Aubrets, où « un
copain » surpris au cours du cambriolage, étranglait de ses mains
prudemment gantées, avec des serviettes mouillées, une vieille servante ; poignardait
longuement avec une rage d’épileptique un septuagénaire. L’assassin ganté frôla
de bien près la guillotine ; sa précaution le sauva. Il est libre. Ce
gamin blême paie à sa place. Il se taira. Il espère. Sa femme, une gosse
tuberculeuse, blonde fade qui se donnait docilement avec de doux gestes
impudiques au premier copain venu étant « pour l’amour libre », a
promis de le rejoindre en Guyane. Les forçats de bonne conduite obtiennent, dit-on,
des lopins de terre à cultiver. L’espoir d’un bagne chimérique fermente dans
cette jeune tête en proie aux révoltes dévoyées. L’amour y naît peut-être. À un
croisement de voies, M. va nous quitter pour un autre wagon ivre (sa femme
ne l’a pas rejoint : elle est morte dans l’année).


Horel à soixante ans en paraît soixante-dix. « L’affaire »
l’a vieilli d’un coup. Horel est tout blanc avec un nez rouge qui pleure
toujours et des yeux canins luisants, baignés d’un sang décoloré. Horel radote ;
sa main de vieil ouvrier tâte de temps en temps une tumeur rose qu’il a à la
nuque.


– Tâtez-la, dit-il, vous sentez ? La balle est
restée.


Chance, malchance ? Il n’en sait rien lui-même. Les
choses le dominent. Il ne pensait pas survivre ; il n’a plus envie de
mourir. Mais six ans de réclusion à son âge – encore est-ce par indulgence !
– c’est beaucoup. Horel est un passionnel : jaloux de son propre fils beau
gars de vingt ans, il a tué sa maîtresse, une quadragénaire, et s’est suicidé. On
l’a guéri à grand peine pour le condamner. Le wagon ivre l’emporte vers son
destin. Plus tard je le rencontrerai souvent, de plus en plus cassé du dos et
des genoux, boitant, chaussé de sabots trop grands, dans la file des vieillards
de l’atelier des liens. Une main fourrée dans la ceinture, l’autre frileusement
passée entre deux boutons de la Vareuse, la goutte au nez, l’œil terne, la
mâchoire pendante, secoué tout entier à chaque pas, comme un polichinelle
démoli, étrangement raide pourtant, il descendra muré en lui-même par la
contrainte du silence, vers le petit cimetière de la prison. Cela durera
quelques années.


Passionnel aussi, le troisième, quoique le mot devienne
saugrenu de s’appliquer à ce gros garçon au teint vermeil dont les joues
poupines ressemblent à des pommes mûres. Meurtrier dans une rixe d’un gars de
son village qui courtisait « sa femme » – il dit « sa femme »
bien qu’elle ne fût que sa fiancée ; mais avec quel grand rire victorieux
ne devait-il pas la renverser à l’ombre d’une meule, dans les heures brûlantes
de l’après-midi, quand l’âcre sueur des jeunes chairs monte au cerveau, plus
trouble que le vin ! Il allait employer la vigueur de ses dix-neuf ans à
porter deux fois par jour au réfectoire la marmite à soupe. Je crois qu’il est
mort, lui aussi, d’une pneumonie ; son souvenir se confond dans ma mémoire
avec celui d’un autre petit paysan, meurtrier comme lui, dans des circonstances
analogues, râblé comme lui – et je ne sais lequel des deux est mort à l’infirmerie.


Côte à côte, dans le wagon ivre, nous nous ignorions en
silence. Nous ne nous connûmes qu’à l’arrivée.


D’autres compagnons de route d’un instant dont aucun
souvenir ne m’est resté, dirigés vers une maison d’arrêt, tandis qu’on nous
transférait à la maison de force, montèrent à une station dans notre wagon.


Un fracas, d’express lancé sur les rails, déroula autour de
nos ténèbres ses anneaux grondants. Il y eut des heurts, un choc d’arrêt, des
chocs de voix, un décrochage, une voix :


– Les voitures sont là.


Engourdis par huit heures d’immobilité dans les fers, nous titubâmes,
les membres libres, alignés le long d’une voie, tandis que les gardiens du
service des transfèrements nous passaient de poignet à poignet, d’autres
chaînes ; de sorte que nous ne fûmes, huit hommes liés ensemble, qu’une
chenille à huit têtes et seize pattes, lente, cliquetante, hésitante, trébuchante,
à traverser, yeux surpris par les signaux, pieds gourds butant aux rails, des
voies de la gare de marchandises.


Chenille écrasée par un soulier ferré, nous nous mouvions
lentement dans l’obscurité dense d’une nuit de mars. Et voici qu’un
éblouissement m’entra dans les yeux, m’inondant le cerveau de joie :


– Le ciel !


Un étincelant ciel d’hiver, constellé à l’infini, étendait
sur nos têtes ses noirs, ses bleus, profonds, ses profusions d’astres, ses
ruissellements de lumière dans ses abîmes de ténèbres. L’avais-je jamais
comprise auparavant cette merveille d’un simple ciel étoilé ? Depuis
quatre cents jours, elle m’était refusée : et c’était une révélation.


Je serais tombé, les yeux égarés là-haut, dans ma marche
incertaine parmi les rails, les entrevoies, les câbles tendus au ras du sol, si
les autres anneaux de la chenille pénitentiaire ne m’avaient poussé, entraîné, soutenu,
vers les feux de la gare…


La bizarre chenille oscilla un moment sur ses seize
pattes fléchissantes, dans la soudaine animation de la gare. Toutes les
lumières semblaient se concentrer sur elle : et c’était un rappel
tellement brutal de la vie perdue. Marchand de journaux, illustrés, bouquins !
Tabacs ! De la cohue pressée d’une descente de train, des gens se
détachaient si proches, si réels ; un soldat ; une dame
conduisant par la main deux moutards, un monsieur dépliant son journal à la
portière de son compartiment, un homme embrassant une jeune femme. Comme nous
le vîmes, ce banal voyageur et quel monstre à seize yeux couva la joie de son
adieu !


Puis la chenille se scinda en deux tronçons. Une voiture
cahota par les rues éclairées de la ville les quatre réclusionnaires. Ils regardaient
avidement, stupéfiés que la vie continuât « simple et tranquille »
identiquement telle qu’ils l’avaient perdue.



14. Arrivée.


Nous avons franchi dans la nuit des seuils successifs. Les bâtisses
étaient d’énormes rectangles sous le scintillement et le bleu intense d’en haut.
Un corps de garde ; des mufles ensommeillés, tournés vers nous avec une
nonchalance rogue ; l’homme au képi galonné bovin, sanguin, massif, képi
sur l’oreille, haleine vineuse, trousseau de clefs battant la couture du
pantalon.


– Par ici !


Déliés, surpris de la liberté de nos membres, surpris de la
soudaine légèreté de nos corps (des gouttelettes de joie montent dans nos
veines : c’est bon de pouvoir tordre à son aise ses poignets, c’est bon !)
nous suivons une ruelle mal éclairée, sous l’éblouissement d’en-haut. Nous
pénétrons dans une troisième enceinte, puis dans un hall sombre où l’air est
mauvais. Nous nous perdons là les uns les autres, cernés par un seul homme armé
de clefs, qui va, vient, nous pose devant des portes numérotées comme des
bonshommes de cire, effarés, dans la lueur de sa lanterne sourde projetée sur
nos visages…


– Entrez !


J’entre. Où ? Je ne sais pas. Dans des ténèbres
absolues. Ce pourrait être dans le néant.


La porte s’est refermée sur moi, les pas du gardien se sont
perdus en bas, dehors, sur le pavé. Ténèbres absolues. J’essaie, immobile, de
distinguer mes mains haussées à quelques centimètres de mes yeux. Impossible. Je
les étends, mes doigts ont des mouvements prudents de tentacules. J’avance
lentement, palpant les ténèbres (et toujours cette joie pourtant, en
gouttelettes infimes, vibrantes et chaudes, charriées dans les veines, la joie
de se mouvoir sans entraves). J’ai le souvenir absurde de l’éblouissement :
que c’était beau tout de même, ce ciel étoilé ! Ah ! voici la
muraille, suivons-la. Elle est propre, sans inscriptions. Quatre murs parbleu, les
quatre murs bien connus… Ce sont presque des amis, ces quatre murs assassins. Et
rien. J’espérais un bas-flanc.


Installons-nous. Mon gilet roulé en boule, mon chapeau
défoncé (qu’ai-je désormais besoin de cette défroque de civilisé ?) disposés
avec art sur les chaussures offrent à ma nuque un support. Allongé de tout mon
long sur le parquet ciré, je songe.


Je ne sais rien de ce qui sera. Les avocats que j’ai
interrogés sur la peine, m’ont-ils assez exaspéré avec leurs réponses vagues. Parbleu !
ils s’en moquent. Le client arrivé ici n’est plus un client.


J’ai vu naître le jour : une grisaille est entrée
imperceptiblement dans la cellule, chassant les ténèbres ; puis une pâleur.
C’est doucement devenu de la lumière. Aucune notion de l’heure. Rhabillé, j’ai
longtemps attendu, marchant comme de vieille coutume, le long des murs. Seize
pas. Dix-sept en tournant sans hâte. Pourquoi se hâter ?


La journée a bien commencé. Nous nous sommes retrouvés, les
trois passagers du wagon ivre, dans un magnifique préau triangulaire…


– Épatant, dit Horel.


Et le petit paysan homicide avait un large, large sourire.


Il y avait bien, dans ces dix mètres carrés, six mètres de
gazon ; et même un arbuste, chétif comme un buisson, dont les bourgeons
commençaient à s’entrouvrir. On était « libre » là, près de la terre
et des plantes, ensemble, à causer, trois copains, n’est-ce pas ?


– C’est pas encore le régime, dit le petit paysan. C’est
pas possible.


Nous entendîmes des coups de cloche, des défilés : martellement
rythmé du pavé par de longues files de sabots. Les rythmes de la Centrale. Nous
comprîmes que nous n’étions pas encore entrés dans la peine. Nos vêtements « civils »
d’ailleurs nous le rappelaient assez.


… Nous les perdîmes une heure plus tard, dans la petite « salle
de pansements » de l’infirmerie, où deux auxiliaires, condamnés en blouses
blanches, un gardien et le brigadier Zizi, procédèrent à notre habillage
définitif. Jetées une à une sur le carrelage, fouillées, secouées, nos hardes
prenaient à l’instant figure de loques. Zizi, vieux rengagé à médaille
coloniale, décati, avec un grand nez busqué tombant sur une moustache blanche, pisseuse
au bord des lèvres à cause du tabac, Zizi galonné d’argent jusqu’à l’épaule
dictait à un détenu-comptable son estimation de la valeur de nos effets. Il
claironnait comme il eût fait dans une cour de caserne :


– 1 chapeau feutre noir… 25 centimes… Bretelles… 10
centimes… 1 complet cheviotte grise… cent sous !… 1 chemise rayée… 50
centimes…


Zizi rigole.


Son estimation est portée sur un registre que nous signons. L’administration
prend nos effets en garde ; ils nous seront rendus – ce qui en restera, les
mites ayant dévoré toutes les étoffes – à la libération. En cas de destruction
accidentelle, l’Administration, honnête, s’engage à nous indemniser selon l’estimation
ci-dessus, contresignée de nous-mêmes. Nous commençons par être volés.


Puis nous attendons, nus devant nos petits tas de hardes, les
vêtements réglementaires, chemises et caleçon de grosse toile grise (peut-être
blanche à l’origine), vareuse, pantalon et béret de droguet brun. Ceux que nous
recevons sont tellement usés qu’on voit la trame bleuâtre du tissu : mais
propres. Des sabots.


– Tu t’coudras ça au bras droit.


Ça : un rectangle de toile blanche portant quatre
chiffres : 6731. Le 6731 c’est moi. Les sabots alourdissent sa marche. À
chaque pas ils font flic flac, et j’ai la sensation qu’ils vont tomber.


On m’a tondu le crâne. Ma chevelure vient d’être balayée
avec les derniers cheveux blancs de Horel. Me voici suffisamment oblitéré pour
comparaître devant les autorités administratives. Rien ne me distingue plus des
autres, mes pareils, tourbe de réclusionnaires que nous sommes. Nous avons tous
les mêmes mentons mal rasés, les mêmes crânes tondus – et les mêmes regards, sans
doute, d’hommes traqués.


Nous comparaissons devant une sorte de tribunal
administratif : le directeur, képi tout argent, le contrôleur, képi à
demi-brodé d’argent, le gardien chef, képi autrement brodé d’argent. Képi, képi,
képi. Galons. Un gros vieux monsieur moustachu qui doit aimer le vin blanc. Un
museau blême, triangulaire. Un militaire qui m’a paru sans visage et qui n’a
laissé dans ma mémoire que la trace de son képi réglementaire. Tous les trois
sur une estrade, devant une large table. Derrière eux, la République, plâtre
jauni moucheté de chiures de mouches. Zizi, à leur droite, remplit l’office de
greffier.


Le nouveau comparaît encadré de gardiens, à un mètre
cinquante de l’estrade, dans l’attitude réglementaire du soldat au rapport. Le
directeur feuillette un dossier, toise l’homme et, selon le cas, l’humeur :
– Ah, vous voilà. On dit que vous êtes une forte tête. Je vous engage à vous
méfier. Ici, les fortes têtes, on les brise.


Un silence. Un geste de la main qui tient un
buvard-compresseur. Un froncement des sourcils drus sous le képi tout argent. L’effet
est produit, sans doute.


– Rompez.


Prestement poussé par les épaules le nouveau est jeté dehors.


Au suivant.


– Vous aussi, il paraît que vous avez du caractère. Eh
bien, ici, mon garçon, on les arrondit les angles du caractère. Compris ?


Épaules rondes, nuque enfoncée, voix qui n’est plus qu’un
souffle respectueux, l’interrogé murmure :


– Oui, Monsieur le directeur.


Le troisième de la série d’aujourd’hui est un petit notaire
de province qui a filé en dévalisant tout son village. L’œil de M. le
Directeur se radoucit en se posant sur ce visage triste et grassouillet. Ni
pègre, ni récidiviste, celui-là : un honnête homme qui a mal tourné, voilà
tout. M. le Directeur se souvient de la théorie de l’amendement du
condamné.


– Tâchez de vous bien conduire, Boulin, et nous verrons
ce qu’on pourra faire pour vous.


Au quatrième, un anarchiste, M. le Directeur dit simplement :


– Un avertissement : pas de propagande ici. Il
vous en cuirait.


Peu d’hommes dans la société moderne exercent sur leurs
semblables un pouvoir aussi absolu qu’un directeur de prison. Le contrôleur
civil remplissant en réalité les fonctions de sous-directeur ne contrôle rien. Le
directeur a, en fait, pouvoir de vie et de mort sur le détenu. Il lui suffit d’une
recommandation au gardien-chef (« tenir à l’œil… ») pour que le
matricule désigné au zèle des gardiens, harcelé par une surveillance tatillonne,
soit accablé de punitions. M. le Directeur peut infliger des punitions
allant jusqu’à 90 jours de cachot ; plus qu’il n’en faut pour qu’avant la
fin de sa punition l’homme puni soit transporté à l’infirmerie, les yeux abîmés,
les poumons rongés de tuberculose, le cou boursouflé, les oreilles purulentes. On
en crève. Chaque année, l’homme au képi tout argent prononce ainsi, sans en
avoir l’air, pour des motifs généralement futiles, plusieurs sentences de mort
à longue échéance.



15. La meule.


La prison garde, dans sa perfection moderne, la perfection
du château féodal qui se suffisait à lui-même, non qu’il pût vivre sans le
travail de la campagne environnante, mais capable avec ses artisans, ses hommes
d’armes, son église, son lazaret, sa geôle, ses potences, ses salles de fête, ses
arsenaux, ses magasins, de subir un long siège. La maison centrale perpétue
dans les cités modernes l’économie et l’organisation du burg médiéval. Agencée
de sorte que des centaines d’hommes y puisent vivre et mourir reclus, non de
par une discipline consentie comme les monastères, mais sous une contrainte
brutale, elle est une morne cité à la fois assiégée et dominée par l’ennemi qu’elle
enferme.


L’enceinte comprend de vastes bâtisses éparses parmi des
cours plantées d’arbres et cultivées. Une seule entrée, non loin du corps de
garde, sous les bureaux du greffe, – car les registres d’écrou ont besoin du
voisinage des fusils, – donne sur une première cour bordée par les locaux de l’administration,
que ferment d’un côté les murs et les édifices de la prison proprement dite. Le
parloir et le temple-prétoire allongent leurs toits bas entre l’administration
et la détention. Une seconde porte franchie, le reclus se trouve dans le
domaine de la peine. Ce pourrait être une rue peu fréquentée de petite ville
morte, bordée de murailles blanches et de sévères immeubles à fenêtres grillées.
Les services généraux, rangés en quadrilatère autour d’une courette grise
isolent la boulangerie, les cuisines, la buanderie, divers ateliers accessoires.
Un massif parallélogramme de maçonnerie blanche, la vieille prison, datant d’un
siècle, enferme des ateliers de cordonnerie et de tissu métallique ; au
rez-de-chaussée les réfectoires. L’église de pierre grise dresse ses ogives
tristes dans une cour pavée que surplombent, d’un côté, une haute muraille, de
l’autre, les quatre rangées superposées de petites fenêtres grillées du dortoir.
Ce dortoir, de construction relativement récente, conçu pour l’application du
système Auburn, – le dernier mot de l’économie pénitentiaire : travail en
commun le jour, isolement la nuit, – a l’architecture classique des
constructions cellulaires du plan étoilé. Trois ailes, un centre ; quatre
étages de galeries donnant sur un grand hall éclairé aux bouts par de hautes
verrières. On ne bâtit plus que dans les prisons de ces splendides fenêtres
inventées par les bâtisseurs de cathédrales. Le hall est spacieux, les
cellules-alvéoles sont d’une étroitesse strictement calculée ; il y faut
place pour un lit de camp de 50 centimètres de large et pour que l’homme puisse
se tenir debout à côté. Crépies à la chaux, elles ont chacune leur fenêtre, large
meurtrière à laquelle il est défendu de se hausser. – Une cour plantée d’arbres
sépare le dortoir de l’infirmerie composée de deux bâtiments rectangulaires se
faisant vis-à-vis dans une cour close et reliés par un promenoir vitré. Des
fenêtres de l’infirmerie, blanche comme il sied, on aperçoit un cube rébarbatif
de pierre grise troué d’oblongues fenêtres à barreaux, toute une petite prison
encastrée dans la grande, avec son enceinte propre, où circulent des rondes, et
ses préaux de promenade triangulaires, découpés en éventail : le quartier
cellulaire. Trois étages de cellules de punitions, claires, demi-noires, noires ;
dans les fondations, un double rang de cachots. Dans les burgs d’autrefois,
le cœur des résistances épiques battait dans le donjon, suprême réduit du
seigneur. L’âme de la prison – une âme faite de règles implacables et de fers –
bat dans ces murs-ci. La discipline du reclus ne repose en définitive que sur
la peur du cachot. – Au-delà s’étendent des deux côtés d’un corridor vitré les
ateliers de travail : imprimerie, tailleurs, chaînes d’or et d’argent, brochage,
liens tressés, tissus métalliques. Il y a encore une grande cour plantée de
pommes de terre. Et il y a sous les murs de la prison, je ne sais où, un
cimetière…


La topographie de la maison de force où je vécus près de
quatre ans est restée dans mon esprit incomplète et inexacte. Le reclus ne la
conçoit qu’à la longue, par la totalisation d’un grand nombre de menues
observations. Il ne voit bien que ce qui est dans un horizon de vingt mètres. Ses
mouvements y sont rythmés par une volonté anonyme, étrangère à la sienne. Le
compartimentage de la geôle parfaite est tel qu’on peut y passer des années
sans rien en connaître de plus que son étroit secteur.


Le rythme de la vie est dans la cité recluse d’une
précision d’horlogerie. Trois coups de cloche espacés de cinq en cinq minutes
ordonnent, à sept heures du matin, le réveil. Au premier, les six cents
réclusionnaires allongés sur leurs couches dans le dortoir cellulaire se lèvent.
Le deuxième accorde quelques minutes au pliage de la literie et à l’entretien
de la cellule. Au troisième, alignement sur le seuil des cellules ouvertes. En
longue file cette foule muette s’ébranle par les escaliers, traverse les cours,
chacun recevant au passage sa boule de pain.


À l’atelier quelques minutes sont imparties à la toilette
qui se fait au robinet. Un coup de cloche donne, à 7 h 15, le signal de la mise
au travail. À 9 heures, de nouveau la cloche : cessation du travail ;
la cloche, alignement ; la cloche : en file indienne vers le
réfectoire. La cloche, sortie du réfectoire, promenade, 25 minutes, de 9 h 30 à
9 h 55.


La cloche, rentrée aux ateliers. La cloche, reprise du
travail. La cloche, repos d’un quart d’heure à midi. La cloche, reprise du
travail. La cloche, la cloche, la cloche, second repos, promenade, rentrée, travail,
alignement du soir, défilé, dortoir, coucher, réveil, recommencement – défilé, dortoir,
coucher, réveil, recommencement travail, la cloche, la cloche…


Ce rythme mécanique de la journée, se répétant indéfiniment,
aboutit à une automatisation presque indolore de l’existence. La cloche
déclenche les mêmes gestes aux mêmes minutes précises, chez six cents reclus. Ces
gestes, chacun a tôt fait d’en acquérir une routine individuelle. L’erreur d’un
nouveau cherchant sa place dans un alignement excite, événement saugrenu, l’attention
générale.


Le rythme de la journée s’enclave dans celui des mois et des
saisons. La monotonie du repos du dimanche, coupé de marches, d’allées et
venues à l’église, au temple protestant, à la salle de correspondance, ne le
modifie pas plus que les grands gels qui font claquer les dents des automates pendant
les défilés ou l’accablante chaleur d’août.


La règle est de travail et de silence.


Travail forcé, à la tâche le plus souvent, c’est-à-dire
poussé jusqu’à la limite des forces, dix heures par jour, de sept heures du
matin à sept heures du soir, avec deux interruptions d’une heure pour les repas
et les promenades et trois ou quatre quarts d’heure de déperdition. Travail
industriel à vil prix, concédé par l’administration pénitentiaire à des firmes.


Silence absolu, perpétuel, imposé à des hommes travaillant
en commun, arrachés en commun à la vie, accablés en commun. L’absurdité de
cette règle n’égale que sa cruauté. Véritablement appliquée et acceptée, ce
serait le moyen le plus simple d’acheminer doucement les reclus vers la folie. Des
dérogations pratiques l’adoucissent : relâchement de la surveillance, tolérance
des propos échangés à l’occasion du travail. Il en résulte que les journées de
repos sont les plus pénibles ; et que la règle inapplicable n’est plus, en
réalité, qu’un prétexte à tracasseries disciplinaires. – La plupart des
punitions infligées le sont pour infraction au silence. Leur gradation, qui va
jusqu’au régime des « incorrigibles », constitue contre les mal notés,
une gamme de persécutions arbitraires.


La meule broie tout doucement. Insensiblement, quand les
premières résistances de l’être sont brisées. Et comme « on se fait à tout »,
on se fait aussi à cette vie ralentie, rythmée par la cloche… L’homme croit
user le temps qui le dévore. La réalité est trop concrète pour effrayer. Il faut
parfois un effort d’imagination pour en concevoir l’accablement.


… Un gros bonhomme flasque, au teint rose, aux joues
tombantes, fut longtemps l’un de mes voisins, dans les alignements. Il me
saluait d’un regard doux et d’un sourire à peine esquissé de ses grosses lèvres.
Les plis mêmes de ses vêtements secouaient sans efforts des chairs tombantes. Un
grand calme émanait de lui. Il faisait huit ans et jouissait d’un petit emploi
tranquille au magasin à papier : un coin de mur derrière les cabinets pour
horizon.


– Faut pas s’en faire, me disait-il entre ses dents (et
sa voix même me semblait plate, pâle, molle), c’est le principal. Moi, j’m’en
suis fait au commencement. Maintenant j’m’en fais plus. Tu tâches d’attraper un
coin tranquille et puis tu t’la coules douce. Et c’est étonnant comme le temps
passe : c’est long, long, et c’est passé. J’en ai plus qu’pour trois ans, tiens…


Il avait des petits bonheurs quotidiens. Il mangeait son
ragoût de la cantine – haricots, mouton, 30 centimes – avec délices, en songeant
à la matinée paisible et que ce soir « y aurait un bon gaff » qui ne
dédaignait pas de tailler une petite bavette… Dimanche, correspondance. Semaine
prochaine, la douche. Et dans un mois, plus que trente-cinq mois à faire, déjà
soixante et un de faits. Ça passe ! – Je lisais dans ses yeux de bon
ruminant ces rassérénantes petites pensées.


– R’garde Vallard, me disait-il, un jour, s’il est
nerveux ! N’a plus que six mois à tirer.


Vallard était un gaillard un peu dégingandé, avec un drôle
de vieux visage ridé à trente-cinq ans, un grand nez triangulaire, des lunettes
cerclées de fer blanc. Tête chagrinée de vieux séminariste. Il finissait six
ans. On lui savait une femme et deux beaux enfants. Il se taisait.


– R’garde comme y porte ses six mois dans les jambes !


Vrai, son pas était allègre. De nouveau, l’homme allait vers
son destin, attiré par un mirage. Son échine se redressait, une sorte de
rajeunissement éclairait ce visage fripé. Plus que six mois ! Mais le
destin était là. Vallard apparut un matin la tête bandée. Il marcha encore deux
jours avec nous, dans les défilés, d’un pas nerveux parfois lassé. Puis nous ne
remarquâmes pas son absence. Il mourut en trois jours à l’infirmerie, d’un
érésipèle qui lui mangea le visage.


– Y s’en faisait, dit l’homme flasque. Faut pas s’en
faire. Faut être plus fort. Pauvre vieux !



16. L’atelier


L’imprimerie est une vaste ruche pleine du bourdonnement des
machines. Soixante-dix hommes en bourgerons salis et bérets de droguet y
travaillent dans un faux silence. – Les lèvres ont des remuements à peine
perceptibles, le souffle bas s’exerce à atteindre l’ouïe et à s’y dérober en
même temps ; les yeux aux aguets, sous les fronts hypocritement baissés, observent
le gardien nonchalant et rogue qui passe entre les presses et les rangs de
casses. À peine le képi relevé de jaune a-t-il disparu derrière une machine que
mon voisin s’incline prestement vers moi. Son masque cachottier se distend, se
ranime, fendu d’un large sourire fraternel :


– D’où qu’t’es ?


Nous saurons l’essentiel l’un sur l’autre, dès ce soir. Poule
est un mince et terne voyou sans intelligence. Nous l’appelons comme un
personnage des Misérables : « Demi-liard » dit « Deux
milliards ». « Vendu par une tante », il s’est fait arrêter, porteur
d’un outillage de cambrioleur, à deux cents mètres d’un immeuble dans lequel il
y avait un coffre-fort contenant, à l’en croire, deux millions. À ce détail, une
étincelle luit au fond de ses yeux mornes. « Dire que j’pourrais être
millionnaire aujourd’hui ! »


Le croit-il ? Il reste des heures planté droit sur ses
jambes, le composteur à la main, l’œil vague, distrait. Sa bêtise déconcerte au
point de faire croire à une ironie cachée. Mais c’est le sort qui se joue de
lui. Je crois qu’il rêve, dans ses heures d’immobilité, à ses millions manqués,
à des autos, à Deauville, aux femmes blondes, demi-nues, qu’on voit cambrées, les
seins durs sous des fleurs métalliques, dans les revues à grand succès. Et le
soir, dans son alvéole grillée, sa chair de grand gamin vicieux souffre et s’use
en mornes détentes…


Après la cellule, l’atelier surprend par ses proportions,
son grouillement d’activité, ses bruits continus. C’est un monde. Tant de
visages ! On s’accoutume à les distinguer, on se reprend à observer. L’œil
se pose sur une foule de choses à dix, vingt, trente mètres d’horizon. Je me
reprends à vivre d’une vie physique plus riche, plus déliée. Quatre fois par
jour je vois le ciel, des arbres, des buissons, de l’herbe, car les cours de la
prison ont ces richesses. Je ne veux pas m’avouer cette joie misérable, mais
elle est là, dans mes membres. Elle dure quelques jours et s’éteint sans lutte.
J’ai exploré mes trente mètres d’horizon, j’en connais l’affreuse indigence. Rien,
jamais, ne change dans cette ruche sur laquelle le temps pèse comme une
interminable pluie de cendres. Je m’exercerai bientôt en vain à retrouver l’étonnement
des premiers jours. Chaque coup de cloche refera de moi l’automate qui sait ses
moindres gestes à l’avance et tous les visages rencontrés et que cela durera 1 300
jours (encore faut-il survivre).


Dès l’entrée, où se tient un gardien devant la porte
verrouillée, il y a les machines. Puis, à droite et au fond, les rangs de
casses, commodes parce qu’on peut s’y dérober par instants à la surveillance du
gaff, échanger quelques mots, passer un billet. Contre la muraille
intérieure s’adossent des bureaux vitrés : celui du directeur civil, un
monsieur grisonnant qui porte une casquette anglaise et une blouse d’imprimeur ;
celui des correcteurs et des comptables, que l’on envie parce qu’ils peuvent
parler entre eux. Ces détenus de marque rendent de petits services. Ils forment
un monde à part, jalousé, respecté. Au fond s’ouvrent les magasins grillagés et
l’atelier vitré de lithographie. Vis-à-vis des bureaux, les fenêtres donnent
sur les cabinets, car il faut que les gardiens puissent sans se déplacer
surveiller l’homme accroupi. Les cabinets donnent sur d’étroites cours pavées. Les
hommes du service général y viennent changer tous les jours les tinettes, où l’on
veut pouvoir retrouver les objets interdits. Perfection de la geôle ! L’administration
observe et fouille jusqu’aux excréments.


Le travail est payé à la journée. Quelques compositeurs
sont astreints à fournir une tâche calculée de manière à exiger d’eux un effort
soutenu d’une douzaine d’heures par jour. Par bonheur, la plupart des travaux
typographiques ne sont pas susceptibles d’être exécutés de la sorte. L’imprimerie
fournit de formulaires les ministères des Colonies, de l’intérieur, de la
Justice et les services d’hygiène ; on y compose des travaux scientifiques,
des statistiques où l’annaliste amusé, relevant plus tard les cocasseries les
plus folles, appréciera ce que peuvent donner d’imprévu dans les chiffres la
bêtise des ronds-de-cuir d’outre-mer ajoutée à la malice des forçats de France.
(« Ile de la Réunion. Mariages : femmes, 6 ; hommes, 6 ; total
des mariages : 12 ». « Importations au Sénégal : pianos, la
tonne… ; plumes d’autruche, le mètre cube… »)


– Tu sais, explique le gros correcteur Gillet au néophyte,
le correcteur n’est pas tenu de comprendre. Il suit la copie. La copie, c’est
sacré…


Sa face rougeaude de moine égrillard s’épanouit en sourire :


– … surtout quand ce sont des crétins qui la pissent. (Chantonné
en sourdine.) Et l’on s’en fout, la digue-digue-don… Tu piges ?


Nous composons aussi les bulletins de recherches de la
police criminelle, qui nous tiennent à peu près au courant des crimes impunis et
des châtiments probables. Des mains de réclusionnaires encadrent soigneusement
du texte conventionnel des signalements abrégés la photo anthropométrique du
réclusionnaire de l’an prochain qui hante encore, à cette heure, l’angoisse au
ventre, les bars de Ménilmontant. Les visages de femmes, ces étranges visages
tantôt blafards, tantôt tirés, farouches ou désespérés que les clichés de l’anthropométrie
font aux voleuses et aux prostituées, ont pour les reclus des charmes secrets. Des
feuilles sont dérobées aux presses pour y découper un cliché, portrait d’inconnue
traquée dont on ne sait que le nom accolé à l’énoncé d’un délit, – Marie
Chevrillon, 22 ans, vols, – dont le nom importe peu, mais qui a des yeux
prenants, agrandis par une terreur confuse, et des lèvres enfantines. Là-haut, dans
sa cellule du dortoir, un homme, en proie chaque soir à la plus humaine folie, contemplera
longuement, soir après soir, avec des yeux sans fond, ce portrait mystérieux qu’il
porte bien caché dans ses vêtements, au mépris des fouilles. Et je doute que
les plus charmants portraits de Gainsborough, je doute que le mystère de Mona
Lisa aient jamais remué au fond du cœur et de la chair des hommes autant d’inexprimable
passion que ces durs portraits de femmes n’en soulèvent sous des fronts de
forçats qui sont parfois des brutes…


Nous composons le bulletin vert des déserteurs et insoumis, le
bulletin jaune des expulsés, le bulletin blanc des relégués. Le nombre des
crimes, des misères, des luttes sordides qui semblent ainsi s’écouler
inexorablement entre nos mains serves est pareil au nombre des étoiles…


On gagne de 50 centimes à 2 fr. 75 par journée de travail à
l’imprimerie[bookmark: _ftnref16][16].
L’administration retient les six dixièmes de ce salaire (davantage pour les
récidivistes). Des quatre dixièmes restants, deux sont affectés à la dépense de
cantine qui permet au détenu d’améliorer son ordinaire, deux au pécule qu’il
touchera à sa sortie. Quelques francs sont tout d’abord réservés : la
masse destinée, en cas de mort, à payer le cercueil. – Le premier devoir du
réprouvé est de payer son cercueil.


… Ce n’est pas toujours facile. Il y a quelque part l’atelier
des liens, où l’on gagne à grand-peine quelques centimes par jour. Ce travail
est réservé aux vieillards. Je vois parfois défiler l’atelier des liens : une
douzaine de vieux pantins cassés, traînant leurs sabots, malpropres, raides, courbés,
noueux, avec des visages momifiés, aux narines poilues, aux yeux mouillés, avec
des mains qui font penser à des racines desséchées. J’en connais un qui va bien
droit, le béret crasseux sur l’oreille, portant sur un long corps décharné une
petite tête cramoisie au nez en bec de chouette où pend une goutte : et
des yeux vitreux, immobiles. (« Un croquant, l’a mis l’feu aux granges du
voisin. Huit ans. ») Ils ont de soixante à soixante-dix ans, et des cinq, des
dix, des quinze ans « à faire ». Un être monstrueux est le dernier de
leur file : L’Araignée. Reins tordus, corps ployé, jambes tordues, très
écartées, les deux bras étrangement ouverts appuyés sur deux cannes, ce
vieillard pareil à un arbre foudroyé, tout en os cassés, mal réajustés, se
traîne vigoureusement à la suite de la chenille humaine. On dit qu’il ne
sortira plus vivant d’ici (comme si les autres devaient sortir !). Son
crime est inconnu. Des paysans lui ont cassé les membres à coups de fourche et
de faux…


Dialogue à la salle des pansements :


– Quand tu crèveras, sale bête, lui dit l’infirmier qui
fait la toilette des morts, ça en fera un de boulot ! Faudra t’casser
encore une fois les abatis pour t’faire entrer dans le cercueil !


La gueule noire, bordée d’affreux chicots, de l’Araignée
crachotte, comme une bave, toute une litanie d’injures achevées par un
ricanement :


– … As pas peur, c’est toi qui crèveras le premier.


(Il ne savait pas si bien dire : j’ai vu mourir cet
infirmier.)


Les vieillards attendent la fin en tressant lentement, de
leurs doigts engourdis, des liens grossiers. Une puanteur de crasse et de
décomposition organique les environne. On met parfois parmi eux quelque jeune
condamné sortant du cachot.



17. Vouloir vivre.


Chacun se fait sa place à l’atelier, la meuble et l’aménage.
Les typographes disposent d’une planche sous les casses. On y ajoute un
tabouret, une boîte en carton, pour les lettres, une planchette pour le savon. Le
séminariste Dillot qui a tué son frère à la suite d’interminables querelles
autour d’un héritage de dix mille francs, s’est fait avec des images saintes
que l’on met dans les bréviaires une sorte d’autel. Pendant le quart d’heure de
repos de midi, son profil aigu se penche devant un minuscule Sacré-Cœur de
Jésus, son regard se dérobe aux choses et il prie. Mon voisin Guillaumet, bon
copain, « affranchi » jovial dont la bonne humeur méridionale est
presque inaltérable (« J’tire mes six ans, – ici un gros clin d’œil, en
sortant j’ai encore bien quinze ans de bon ! et j’sais vivre, moi, tu sais ! »),
m’a dit d’un air connaisseur :


– L’est d’plus en plus tapé. Attends voir la suite.


Un autre voisin vit dans une misère étrange. Il est là, devant
moi. Aux heures de travail quand mon regard se lève de dessus la casse, c’est
son crâne nu, couvert à la nuque de poils d’un gris-sale, c’est son crâne
verdâtre, livide aux tempes, que j’aperçois invariablement. Parfois Dubeux s’offre
à moi de profil, cadavérique, les lèvres blanches. Ses gestes sont lents, lents,
mortellement lents. Jamais il ne s’assoit ni ne se repose. Jamais il n’a
recherché le contact avec personne. Quand on le frôle en passant, il tourne
lentement vers vous un regard verdâtre entièrement inexpressif. À midi, il
coupe son pain noir en petits rectangles réguliers, les aligne devant lui, et
les mange l’un après l’autre, sans lire, immobile, en regardant droit devant
lui ou à terre. Des gestes d’idiot le font ressembler à un automate. Un voyou
lui a rempli une fois les chaussures de colle de pâte ; voilà des mois qu’il
traîne après lui la même odeur nauséabonde. Ceux qui passent près de lui lui
décochent parfois dans les reins un coup de coude, lui soufflent à l’oreille
une crapuleuse injure, rien que pour entrevoir le regard hébété de ses
prunelles verdâtres et le lent marmonnement de ses lèvres décolorées. On dit
que c’est un petit rentier, qu’il a tué une femme dans une maison close, qu’il
y a encore dans son paquetage, au greffe, un pantalon de femme en soie rose
dont il ne se séparait jamais… Ce ne sont peut-être que légendes, mais je vois
très bien ce petit rentier livide franchir de son pas d’automate, le seuil de
la maison aux volets clos, je le vois souffler sur un visage de femme
épouvantée son haleine mortelle, je le vois tuant avec des gestes mécaniques, nécessaires,
émanés du plus profond de son automatisme.


– T’es maigre, m’a dit Guillaumet, tiens-toi. Pas d’blagues !
T’as trois mois pour réagir. Si ça va mieux au bout du troisième et comme je
vois qu’t’as du caractère, tu tiendras. Maintenant, pour commencer, faut
bouffer et t’distraire. V’là un livre de came : t’fais pas piger
avec, ça t’coûterait quinze jours de boîte et ça serait malheureux pour l’amicale.
Et ça c’est un fromage qu’on t’envoie.


Il m’a rappelé beaucoup plus tard, cette conversation :
« T’étais si maigre, vois-tu, t’avais un air si crevé qu’y en a qui
disaient que tu ferais pas les six mois réglementaires d’ceux qui font boire le
quart de vin au fossoyeur… »


À chaque enterrement, le fossoyeur, un veinard du service
général, fait la petite balade du cimetière et reçoit un quart de vin.


« Moi, j’ai parié pour toi. J’ai gagné. On les aura ! »


J’ai appris à sonder ainsi moi-même les visages et les reins
des arrivants. Je sais s’ils vivront. Je sais s’ils feront boire au
veinard de fossoyeur le coup de vin supplémentaire. Je ne me trompe jamais :
leur mort se révèle à moi longtemps avant qu’ils ne la pressentent eux-mêmes. Je
ne puis pas analyser cette intuition. Elle me vient de leur regard, de la façon
dont leurs mains se posent sur le marbre où l’on serre les formes avant de les
porter aux machines, de l’allure de leur nuque, du contour de leurs épaules, de
leur démarche. Je lis la mort en eux avec une mauvaise lucidité que je voudrais
nier, que je voudrais démentir à coups de volonté, mais qui est là, plus forte.
Ainsi Guérin. C’était un homme assez cultivé, poli, un petit propriétaire rural
condamné pour incendie volontaire. Six ans. Il s’affirmait innocent mais son
regard concentré, le pli fermé de sa bouche avouaient. De bonne complexion, il
n’était que triste. Il fallait une certaine attention pour apercevoir en lui la
désolation, la résignation, l’accablement à l’idée du temps. Le ressort était
cassé. Il est mort en six mois, simplement comme il devait mourir.


J’ai senti la mort lutter chez d’autres comme un oiseau noir
qui battait des ailes et ne parvenait pas à s’envoler. Ainsi d’un adolescent
dont les beaux yeux allongés et les lèvres d’un pourpre intense allumèrent des
passions : nous nous rencontrions parfois au coupoir où les compositeurs
taillaient les filets et les interlignes ; il eut au début les mains
allongées et les poignets qui ne résistent pas, d’un qui s’en ira. Et cette
oreille blanche aussi, et ce cou de jeune fille où le bleu d’une veine se
ramifiait… Les ailes noires ! Mais une fois nos yeux se rencontrèrent, nous
échangeâmes, sans remuer les lèvres, quelques mots insignifiants ; je
sentis qu’une dureté naissait en lui, je vis sa main, devenue nerveuse, une de
ces mains qui s’agrippent aux choses.


– Qué qu’t’as ? me demanda Guillaumet quand je
revins à ma place. Tu prends la vie en rose aujourd’hui ?


Je souriais à la pensée qu’il y aurait cette année un mort
de moins.


Ce n’était point les jeux d’une imagination détraquée, mais
les résultats d’une observation aiguë, trop complexe pour être analysée, ainsi
que d’une expérience intérieure maintes fois vérifiée. J’ai quelquefois eu peur
de mourir entre ces murs, en pensant aux saisons si lentes à fuir, aux
contagions mystérieuses qui passaient parmi nous, aux statistiques inexorables
qui accusaient d’année en année le même pourcentage de décès : on pouvait
faire aisément le calcul de ses chances, mais c’était, au fond, un calcul
presque entièrement faux. J’avais quelquefois peur, mais je savais très bien
que je vivrais. Et j’ai connu des cas étonnants de résistance consciente à la
maladie.


Le premier correcteur Lemerre était un petit homme basané, tous
les mouvements, tous les plis des vêtements cassés en angles droits. Un petit
front dur, bas et bombé. Un visage en trois traits droits : trait noir des
sourcils, mince trait noir de la bouche, trait perpendiculaire du nez. Soigneux,
raide, distant, je le jugeai ferme, très sûr de lui même et traître. Aide-pharmacien
à vingt ans, Lemerre avait empoisonné son patron dans l’espoir d’épouser la
veuve. Crime mûrement calculé qui devait ouvrir une destinée bourgeoise. Des
commutations successives lui avaient évité la guillotine et valu vingt ans de
travaux forcés qu’il purgeait en réclusion. Je le rencontrai dans sa dixième année.
Il tournait depuis dix ans dans cette meule du même pas raide et sûr, sans
douter de ses forces. Le poids de ces vingt ans ne le brisait pas. Courbé
depuis huit ans sur les mêmes épreuves, dans un bureau exigu envahi par la
poussière de plomb, la tuberculose rongeait tenacement ses poumons. Chaque
année, au printemps, Lemerre crachait le sang. Chaque année, ceux qui le
connaissaient mal attendaient sa mort. On le gorgeait de créosote. Quand les
premiers bourgeons des arbustes de la cour s’ouvraient dans la tiédeur et que
dans ces rondes martelées du bruit des sabots qu’on appelait les promenades, nous
nous remettions tout à coup à marcher d’un pas plus vif, fronts levés vers le
bleu épuré du ciel où couraient de doux flocons blancs, aux jours où tant de
détresse se mêlait en nous à tant d’espoir, Lemerre était pris de quintes de
toux et, le soir, de fièvre. L’infirmerie l’accueillait, vieux client, dans une
cellule de ce redoutable troisième étage dont on redescendait rarement. Il y
passait six semaines puis reparaissait, « retapé », ayant remporté
une victoire de plus sur le mal, son petit front dur, bas et bombé, un peu plus
lourd, un peu plus dur, son âme têtue un peu plus sûre d’elle-même.


… Nous fûmes, un matin, stupéfaits d’apprendre qu’il était
mort dans la nuit.


– Lemerre ? Bien sûr, Lemerre ? C’est pas
possible, répétait Guillaumet incrédule.


À midi, une boulette de papier jetée à nos pieds nous
apporta des précisions. Ce n’était pas Lemerre qui était mort, c’était Lamarre,
le lithographe – homme d’affaires fantaisiste qui avait trouvé moyen d’assurer et
de vendre des cargaisons inexistantes, – bien portant en général, emporté en
quelques jours par une dysenterie. Guillaumet dit :


– Lamarre, je comprends ça. Lemerre pouvait pas mourir
comme ça.


Quelqu’un dit :.


– Pauv’type ! Y s’portait pourtant pas plus mal qu’un
autre ! Ah, c’est pas drôle ! Mais pour Lemerre c’était pas possible.


Quand je quittai Lemerre, dans sa quinzième année de
réclusion, il disait se sentir « beaucoup mieux ».



18. Des hommes.


Guillaumet aime son coin, notre rang de casses dont la tenue
doit être irréprochable, les bons copains qu’il sait repérer à distance, cet
atelier « le meilleur de la boîte », cette prison même « la
meilleure de France ». La haine et l’habitude rivent bizarrement l’homme à
sa chaîne. Moi-même, des mois après que la geôle m’eût lâché, sur une plage
azurée de la Méditerranée, je me suis tout à coup senti hanté par le souvenir
du long cheminement dans la Meule à broyer les hommes. J’ai laissé tomber mon
front dans mes mains, j’ai fermé les yeux, j’ai revu l’atelier, les cours où
tournaient sans fin nos chapelets de misérables, des visages, tant de visages, j’ai
tout revu le cœur serré par un sentiment d’éternité, de pitié, de regret. Et n’est-ce
pas cette variété de l’attirance et de l’angoisse qui me fait écrire ce livre ?
Les vieilles chaînes qui nous ont torturés sont si profondément entrées dans
nos chairs que leur marque fait partie de notre être et que nous les aimons car
elles sont en nous.


… Guillaumet légitime son contentement d’être ici.


– Les autres Centrales, vois-tu, renferment surtout de
courtes peines, deux ans, trois ans. Elles sont pleines de propres à rien, pickpockets
maladroits, cambrioleurs sans audace, meurtriers banals, escrocs – tu sais
les types idiots qui s’font servir un dîner dans un restaurant, puis tentent de
filer à l’anglaise : grivèlerie, qu’on dit. Non, mais ! veux-tu
croire qu’y en a chaque année des centaines qui se font pincer ?


(Cette seule idée gonfle ses joues d’un rire énorme.) On
peut tout se permettre avec cette foule de réprouvés sans force ni audace :
à peine s’il y en a dix sur cent de vrais pègres, des « affranchis »
de grandes villes qui tiennent : encore les mouchards – les « tantes »
– sont-ils deux fois plus nombreux. L’administration a institué le système des
prévôts, détenus choisis pour leur bonne conduite – mouchards complaisants en
réalité – chargés de surveiller les autres. Les prévôts sont voleurs, maîtres-chanteurs,
délateurs, pédérastes ; on achète leur faveur ou leur silence ; on
subit leur haine. Ce sont eux qui assomment ceux qu’on descend au cachot ;
il y a des assommeurs professionnels parmi eux. Leur conduite « exemplaire »
les fait souvent bénéficier de la libération conditionnelle après la mi-peine.
– On concentre ici, à l’imprimerie la fine fleur des cours d’assises.


– Tous les notaires véreux, tous les curés tripoteurs
de petites filles, tous les comptables trop malins viennent ici. Ils ont des
relations, des protections, tu penses ! Alors, mon vieux, on est des
clients de la Maison modèle…


La bouche légèrement tordue, l’œil rond, Guillaumet achève
dans un souffle :


– C’que j’te la ferais sauter, la Maison modèle ! Tout
d’même quand j’pense à la dynamite qui se perd, c’est un vrai crève-cœur.


Nous avons dans les seuls murs de l’imprimerie une
société en miniature. Plusieurs notaires, des banquiers, des agents de change, des
officiers, des ecclésiastiques, des instituteurs, des commerçants, des
cultivateurs ; – des voleurs, des souteneurs, des « mecs affranchis » ;
– des anarchistes. Un marquis authentique continue la lignée des
administrateurs coloniaux. La prison garde le souvenir de deux coloniaux fameux
« qui faisaient sauter des nègres en leur fourrant une cartouche de
dynamite dans l’anus… » – « Sais-tu c’qu’ils avaient inventé pour les
négresses ?… » Ce soir d’hiver, dans l’atelier où les ampoules
électriques recouvertes d’abat-jour verts mettent une note d’intimité, un
ancien me transmet l’effroyable légende des supplices érotiques inventés par
deux fous dans la brousse torride du Sénégal. Leur folie ravage maintenant nos
cerveaux. Les sexes des adolescentes noires suppliciées il y a quinze ans
saignent encore aujourd’hui dans des âmes de réclusionnaires.


Court sur jambes, aimable et replet, l’ex-lieutenant-colonel
Desvaux, trésorier-payeur général, ancien secrétaire d’un ministre des Finances
à poigne corrige avec Lemerre les épreuves des statistiques coloniales. L’ex-capitaine
Meslier, comptable, prend nos commandes de cantine. Il a un visage intelligent,
sans âge, ravagé par les fièvres, les luttes, les excès, l’alcool. Campagnes du
Tonkin et du Sahara. Alcools. Laissé pour mort, criblé de coups de sagaie, un
soir de combat, dans la forêt africaine. Légion d’honneur. Alcools. La noce à
Paris. Alcools. Mais où prendre l’argent pour allumer les feux du soir ? Que
reste-t-il au coureur de brousse usé qui a connu la guerre sous les tropiques, possédé
des esclaves et des boys, versé son sang dans la jungle où rôdent les panthères,
que lui reste-t-il, dites, après tant de chairs saccagées, tant de richesses
consumées, sinon les alcools, dans les bars, la nuit ? Meslier écrivait à
sa maîtresse, demi-mondaine éprise de ce héros détraqué : « Cinquante
francs, ce soir, ou je te tue. » (Sans doute déclarait-il naguère aux
chefs Bamakos : « Cinquante porteurs ce soir et dix jeunes filles ou
je mitraille. ») Dix ans de réclusion (tout autre eût porté sa tête sur la
machine du bon Dr Guillotin), réduits bientôt à cinq, par une mesure
gracieuse. Libération conditionnelle à mi-peine : le héros africain ne
paya cette gorge coupée que de trente mois de prison. Mais il revint bientôt à
l’imprimerie, cette fois en qualité de faussaire. Alcools, alcools ! Il
avait de belles mains fines, tremblantes mais habiles, des yeux vairs
étonnamment clairs, un peu fous quand ils se fixaient, une voix cordiale aux
inflexions parfois caressantes, des manières de voyou cultivé. Au passage, dans
les défilés, il saluait tout bas les copains, en leur décochant des injures
effroyables accompagnées d’un regard amical. Il lui arrivait de se mettre à l’orgue,
le dimanche, à l’église et de jouer de mémoire des morceaux surprenants de Bach
ou de Haendel. Puis, il marchait vingt minutes dans notre file, la tête levée, sans
rien voir.


Nous avons un abbé, un curé, un frère ignorantin, un
sacristain : attentats aux mœurs, tous les trois. Nous avons d’honnêtes
petits-bourgeois comme ce gros sexagénaire de Durand qui comptait si bien sur
un acquittement ! Dans ses recours en grâce, envoyés tous les trois mois, il
rappelle inlassablement « une existence toute de travail et de probité » ;
qu’il payait patente depuis trente ans, était bon père et bon époux. Sa femme
lui envoie des lettres attendrissantes qu’il relit tous les dimanches matin, les
yeux humides. Il a toujours les yeux mouillés, d’ailleurs, comme certains vieux
chiens ; et la bouche entrouverte avec une vague expression d’ahurissement.
Il a tué sa maîtresse, modiste de vingt ans, parce qu’elle le trompait.


– Je lui avais acheté un petit fonds de magasin, un
petit mobilier que je payais au mois. Je la croyais bien heureuse, et puis
voilà : une lettre anonyme arrive qui me dit qu’elle a un amant… Alors, pendant
que je travaillais pour lui payer son mobilier, cette petite garce s’offrait
des amants avec mon argent ? J’ai vu rouge, monsieur, croyez-moi, c’était
trop fort… Je l’aimais tant !


– Ma femme m’a pardonné, monsieur, car c’est un ange…


L’autre, l’enfant blonde au ventre voluptueux, trois fois
perforé, tenait du démon.


C’est en vain que je cherche la passion chez les passionnels.
Je ne trouve que des impulsifs, plus incapables encore d’une longue souffrance
que de maîtriser leur colère, aussitôt apaisée après leurs gestes, d’ailleurs
complaisants envers eux-mêmes dans un calcul secret d’acquittement. Un garçon
de café anémique a tué sa maîtresse par jalousie. C’est le plus tranquillement
résigné d’entre nous. Il y a encore le boucher T., boutiquier calculateur, trop
pratique et trop fruste pour souffrir vraiment. On s’arrangeait pour lui faire
raconter l’histoire du petit âne, du brave petit âne qu’il « adorait ».


– Eh bien, le petit âne ?


– Je l’ai abattu, il mangeait trop.


J’eus quelque temps pour voisin à l’atelier de brochage un
petit vieux perclus de rhumatismes. À soixante ans, croyant surprendre chez sa femme,
plus jeune que lui de cinq ans, une attitude révélatrice envers un voisin
soupçonné, vieillard comme lui, il l’avait abattue d’un coup de hachette…
« Y n’l’a pas eue ! » bafouillait-il à la fin de son récit. Son inconscience
confinait à l’imbécillité. Ayant été longtemps concierge en province, on lui
fit demander au directeur l’emploi de concierge dans la prison…


Les petits-bourgeois qu’un crime passionnel amenait ici se
croyaient victimes d’une immense injustice ; ils méprisaient les « droit
commun ». Ils étaient dévots, soumis, écrivassiers, enclins à la délation.


Les incendiaires – les « metteux d’feux » – formaient
une autre catégorie, plus soumise encore. C’étaient pour la plupart des paysans
hargneux, contents de pouvoir mépriser les « messieurs » vêtus du
même droguet qu’eux, porteurs de mêmes matricules et dont ils jalousaient les
emplois dans les bureaux, hostiles aux « affranchis » par attachement
à la propriété, hostiles aux anarchistes par amour de l’ordre. Le mouchardage
était le seul moyen qui leur restât de s’attirer quelque faveur de l’administration.
Leur esprit retors devinait les « combines » de tabac, les livres
illicites – la came –, les intrigues amoureuses.



19. Les hommes.


En face de cette foule se campaient les hommes, les vrais. L’« affranchi »,
fixé sur les valeurs sociales, n’a ni foi, ni loi ; mais il a le respect
de lui-même, la conscience de sa force, le respect des Hommes, c’est-à-dire des
forts. – « Je suis un homme, moi ! » Toute sa fierté tient dans
ces mots. L’homme ne trahit pas. L’homme sait recevoir – et donner – un coup de
couteau. L’homme sait descendre au cachot et « la fermer ». Le plus
grand éloge qu’on puisse faire de lui est de dire : « C’est un homme. »
Il perce les coffres-forts, marche à la « taule » (cambriole), surveille
les femmes sur les trottoirs, fait la traite des blanches. On peut se fier à
lui, s’il marche, c’est à fond. S’il dit non, c’est non : personne
n’en saura rien.


Richardeau est un homme. Sa face d’hercule trapu, noire de
sourcils, alourdie par une forte mâchoire plantée de dents splendides, le
proclame avec un sourire calme. Ses bras sont poilus ; ses mains
formidables portent à la paume et aux poignets de petits tatouages précis.


– Connais-tu ça ? (une flèche, deux points, un
cœur).


– Non ? t’iras d’mander c’que c’est aux mecs du port
de Marseille. Y n’l’oublieront pas de sitôt !


Les hommes qui portent au poignet cette marque glorieuse
sont tous au bagne, sauf lui. Nul n’est plus sûr camarade que Richardeau. Le
tabac est sa seule faiblesse. Beaugrand l’incendiaire, son voisin, le couve d’une
haine patiente. Ce grand rustre mou et sale flaire dans les plus profondes
cachettes la pincée de tabac, le mégot éteint. Richardeau nie toujours, tranquillement,
l’évidence même.


– Ce tabac est bien à vous ?


– Non.


– On l’a trouvé à votre place.


– Peut-être bien.


Il a fait quinze jours de cellule. Puis trente. Puis trente
de cachot. C’est un homme, il tiendra. Mais un jour quelqu’un envoie par la
figure de Beaugrand une pièce de serrage en fonte. Quinze jours de cellule, de
l’avis des hommes, ce n’est pas payer trop cher le plaisir de casser une gueule
comme celle-là.


Laurent est un homme. Un grand papillon bleu déploie ses
ailes sur ses deux joues, autour du nez. Des lettres bleues bien imprimées
apparaissent sur son front, sous le béret aplati en manière de casquette. Quand
on le dévisage, Laurent rejette du plat de la main sa casquette sur la nuque ;
et le brigadier peut lire, en toutes lettres : « Encore un c… qui me
regarde. » Tous ses doigts sont ornés de bagues ineffaçables. Sa poitrine
est couverte de cœurs portant des noms de femmes. Il porte sur une fesse un
président de la République et sur l’autre un général en grand uniforme.


Laurent incarne la force et le désespoir. Pas trente ans et
déjà dix ans de prison, de bataillons d’Afrique, de travaux publics, de
réclusion. Quand on pense, à Biribi, n’en plus sortir, on se fait tatouer la
figure en manière de suprême défi à la société. Laurent n’en est sorti que par
hasard, pour échouer ici. Dix ans et dix ans de trique (l’interdiction
de séjour, acheminement vers la relégation). Laurent a un teint blafard tirant
sur l’olivâtre, la bouche écœurée, le regard faux, une voix de gouape, l’accent
crapuleux. Il ne cache pas sa vérole en voie de guérison. Au cours d’une visite
à la Centrale, un officier supérieur porteur d’une brochette de décorations s’arrête
devant ce condamné marqué au front.


Tu crois qu’t’es plus beau, toi, fit Laurent, avec ta
ferblanterie sur l’nichon droit ?


Laurent hait l’armée, les officiers, les galonnés, les bons
soldats, « tous des crapules ». Laurent hait les riches parce qu’ils
sont riches, les pauvres parce qu’ils sont lâches, les « femelles »
parce qu’une lui a passé la vérole, parce qu’une autre l’a « donné »
à la police et parce qu’il ne peut pas s’en passer. Laurent hait les
culs-terreux parce que « y a pas pire vermine ». Prudent, il ne
recule pourtant devant rien. «  J’en esquinterai encore bien quelques-uns
avant d’crever », dit-il vaguement.


Nous nous rencontrâmes une fois, dans une salle de l’infirmerie.
Accablé par un mal intérieur, je traversais une crise.


– T’as l’cafard ? me demanda Laurent.


– Oui.


Sa main saisit la mienne et la serra fortement dans une
brève effusion. Ses yeux tristes me communiquaient une chaleur noire.


– Tiens-toi, mon vieux ! Tiens-toi. On est des
hommes, pas ?


Les anarchistes sont des hommes d’une autre trempe. Julien
Laherse s’en va dans quelques jours. Il garde, malgré ses épaules arquées et
son nez busqué une beauté de jeune Christ. Il est resté cinq ans à cette place,
le composteur à la main, patient, invariable, exemplaire, se nourrissant d’huile,
étudiant l’allemand et l’anglais, saluant les camarades d’un regard fraternel. À
mon arrivée, il m’a soutenu le premier, de sa cantine. La douceur et la fermeté
de son caractère forment un alliage irréprochable, mais un peu exaspérant. Son
langage est précis, ses idées atteignent à une clarté négatrice d’elle-même. Julien
nie les sentiments, car la raison seule doit gouverner l’homme. Il est
fraternel par égoïsme conscient. L’amour ? Un vieux mot. Les tempéraments
et les attractions sexuelles s’accordent pour un temps, voilà tout, voilà tout.
Le reste n’est qu’inconscience, croyances périmées, préjugés, jeux de l’instinct
de reproduction. Dans deux mois libéré, Julien désertera. Il ira vivre en Espagne,
dans une contrée ensoleillée, au bord de la mer, une vie rationnelle, nettoyée
des besoins malsains de la civilisation industrielle : cultiver la terre, se
nourrir de fruits, faire de longues marches à travers la campagne, nager à
grandes brassées contre les vagues tièdes, contempler le monde à la lumière d’une
pensée haute et claire. – Nous recevions deux fois par semaine cent grammes de
viande bouillie. Julien, végétarien, donnait la sienne à Miguel.


– Demain, lui dit-il un jour, je ne te la donnerai pas.


– Ah ! pourquoi ?


– La viande est un poison. Si, par inconscience, tu t’empoisonnes,
je n’ai pas à t’y aider.


Ce raisonnement irréfutable alarma le camarade, car il
crevait de faim.


– Julien, dit-il, la question n’est pas là. Tu
conviendras qu’une chose appartient à celui qui en a besoin et non à celui qui
la possède sans besoin. Tu n’as pas à disposer d’aliments dont tu n’as que
faire. Ils sont à moi.


– C’est vrai, dit Julien convaincu.


Julien s’est suicidé pour une femme, au Portugal.


Nous sommes, dans cette cité de reclus, une dizaine de
camarades. Je rencontre de loin la face dure et les épaules carrées du mineur
Nicklaus qui porte son béret de condamné comme les héros de Constantin Meunier[bookmark: _ftnref17][17] leur casque de
cuir. Ses mains de primitif habituées à manier les blocs de houille aux reflets
de diamant noir ont lapidé des traîtres à sa classe dans un coron en grève. De
la mine à la prison, il n’a fait que changer de fardeau, creuser sa haine. Nicklaus,
en cour d’assises, avait son plan très net.


– Je puis faire jusqu’à six ans, se disait-il. Je
serai libre à trente-cinq : j’aurai encore la vie devant moi. Huit ans, dix
ans ? Non. Ma vie ne vaut pas ça. Je sortirais les muscles vidés, l’esprit
atrophié. Si j’attrape dix ans, j’empoigne sur les galeries quelque sale tête
de gaff et je fais avec lui le saut du troisième étage. Vie pour vie. La
mienne vaut mille fois la sienne, mais je n’ai pas le choix. Ne me dis pas qu’ils
sont irresponsables. Je suis déterministe. Y a pas de responsables, mais on
nous tue tout de même, hein ! Alors ?


– Décision prise, ajoutait-il, je n’ai plus eu peur. Une
idée seulement m’embêtait : s’ils me jouaient le mauvais tour de me
condamner à sept ans ? Je ne voulais pas avoir à marchander ma vie contre
ma volonté.


Vicenzi est une sorte de géant blond, tellement silencieux
que sa bouche a ce pli grave, scellé, qu’on voit à certains portraits italiens
de la Renaissance. Et des yeux bleus d’une eau pâle éclairant des traits épais
d’homme de peine qui eût fait jadis un reître magnifique. Son calme redoutable
dans les bagarres, sa présence d’esprit, la souplesse inattendue de ses
mouvements lui avaient fait confier la garde d’un précieux matériel d’imprimerie
qu’il a défendu à coups précis de browning. Nous ne nous sommes jamais parlé entre
ces murs, bien que nous connaissant de longue date. Nous nous saluions des yeux,
deux ou trois fois par mois. Il passait dans son silence impénétrable, continuant
sa marche vers la vie avec calme, avec force, avec confiance. Laissé en liberté
provisoire, il nous avait dit, pessimiste, avant de se constituer prisonnier
pour se faire juger :


– Ce sera dur. Mais je suis dur, moi aussi.


Je connaissais bien sa probité exemplaire et sa candeur de
grand enfant qui croyait à la vérité.


Miguel, Nouzy, Rollot, tous trois faux monnayeurs, sont un
peu mes voisins. Miguel est libertaire, c’est-à-dire communiste ; la
difficulté de trouver son pain sur le pavé de Paris, à dix-neuf ans, quand on a
la tête pleine d’idées et un tel désir de vivre que dix heures d’atelier paraissent
dix heures d’ergastule, l’a fourvoyé dans l’illégalisme, – terme consacré, – démoralisante
doctrine individualiste qu’il combat. Nouzy et Rollot, l’un débardeur du port
de Rouen, quarante ans, l’autre mécanicien parisien, vingt-huit ans, visage régulier
de blondin, sont individualistes comme Laherse qui appartient à une
sous-tendance dite « scientifique ». Puisqu’il faut, dans la société
moderne, être exploité, exploiteur ou hors la loi, trois conditions également
contraires aux aspirations de l’homme nouveau, ils avaient fait élection du
métier de faux monnayeurs. Ils échangent des thèses sur la vie, la mort, l’hérédité,
le couple humain, l’amour, la guerre, la transformation de l’homme, la
révolution. Nous nous arrangeons des rencontres, à des tâches communes, afin de
discuter des grands problèmes…



20. Résistance de l’esprit.


Accablante chaleur d’août. La prison somnole, rivée à sa
tâche. Le gardien bâille sur son siège, à quelques mètres. C’est Réséda, l’ivrogne
indulgent, ou La Tuile, l’ivrogne rogue, à silhouette avachie comme sa voix, comme
le regard même de ses yeux injectés de sang. Trois hommes en bourgerons
travaillent, dans un silence feint, à la presse à bras ; l’un, des
gouttelettes de sueur perlant au front, fait mouvoir d’un effort des bras et du
torse fléchi, la lourde presse ; l’autre étale et ramasse les feuilles d’épreuves
sur la composition ; le troisième humecte le papier, apporte et emporte
les formes en fonte. À chaque tour de presse, les trois têtes silencieuses se
rapprochent ; l’observateur averti y percevrait peut-être à ce moment des
mouvements de lèvres, des expressions fugitives. L’imprimeur se redresse, les
trois visages reparaissent portant leurs masques d’impassibilité. – Ces trois
hommes se sentent, à cet instant, des frères. Ils garderont, de longues
journées durant, la sensation de plénitude de leur camaraderie. Leurs répliques
murmurées frôlant ce silence de géhenne sans le troubler – un vol d’oiseau dans
la nue semble ainsi frôler l’eau – scrutent le sens de la vie… Et
peut-être sont-ils à cet instant les seuls hommes dans cette geôle, dans cette
ville, dans ce coin de l’univers, en qui scintille la flamme inexplicable d’une
pensée désintéressée.


Le fracas régulier des machines devient, dans l’oreille
accablée, une sorte de ronronnement continu. L’air est lourd.


– Les cigales chantent, me souffle Guillaumet comme en
rêve.


Les cigales ? Je cligne des yeux ainsi qu’un homme
soudainement tiré des ténèbres, que la lumière éblouit. Il y a des cigales, dans
des champs, il y a des champs, il y a l’azur intense sur les champs verts et
roux, il y a…


Les verres mal blanchis des fenêtres de l’atelier sont
redevenus transparents par place. Je sais ces places, j’y cherche un lambeau d’azur.
Une lucarne est ouverte. L’azur.


Pourquoi m’as-tu tiré de cette bonne torpeur des reclus qui
fait oublier les champs, les cigales, l’été, le monde, tout ce qu’il y a, puisqu’il
n’y a rien de vrai que notre monde sordide et le temps que nous croyons user, alors
qu’il nous dévore insensiblement, inexorablement ? Une absurde colère
déroule dans mon crâne ses anneaux de serpent, couleur de boue.


– Guillaumet ! Eh ! Guillaumet !


– Quoi ?


– Elle est morte, dis-je.


J’ai honte d’avoir dit ces trois mots, mais je les ai dits. Je
lui renvoie la pierre, cyniquement. Ces trois mots viennent d’un refrain idiot
de café-concert. – « Elle est morte s-u-u l’bateau… » – mais ils
blessent mon voisin, qui pâlit, les prunelles rétrécies. Il y a quelque part – dans
ce monde irréel où chantent les cigales – une femme à laquelle sa chair et son
âme se cramponnent ; j’ai deviné depuis longtemps quelle superstition
secrète le rend, lui si bien équilibré, parfois puéril et débile devant
lui-même. Je souffre du même mal et ces trois mots absurdes m’affolent, moi
aussi, voilà pourquoi j’ai deviné. Et je me fais plus de mal encore qu’à lui, car
j’en ai honte. C’est la chaleur qui me détraque.


Je regarde autour de moi, pour m’évader de moi-même. Dubeux,
le teint cadavérique, se dandine doucement sur ses jambes, le composteur à la
main, en proie à son obsession coutumière. Le séminariste Dillot me tourne le dos,
immobile, fou lui aussi. J’aperçois sous sa casse une image du Sacré-Cœur de
Jésus : et ce cœur entouré de flammes crie comme un morceau de chair vive,
oui, de chair vive, arraché à coups de dents – j’ai dans les mâchoires une
sourde contraction de morsure – et craché…


Le gardien sommeille, cette brute. Derrière la vitre de l’atelier
de lithographie, j’aperçois deux têtes penchées. Un vieux maniaque, la lippe
pendante : je sais qu’en ces instants de répit, il dessine minutieusement,
pour lui seul, sur de petits rectangles de carton volé, avec des scrupules de
miniaturiste persan, d’invraisemblables entrelacements de couples tendus par un
rut insatiable. Il vit dans cette hallucination charnelle. À un mètre de lui, le
bon Allemand Füller, la tête bandée à cause des abcès froids qui le tourmentent,
copie à la hâte un petit portrait de femme, car les photos qu’on envoie aux
détenus ne leur sont laissées que vingt-quatre heures.


Revenu de la presse à bras, le faux monnayeur Rollot, – dont
la lemme vit avec un autre, – incliné sur sa galée[bookmark: _ftnref18][18], relit, le front
plissé, un paquet de composition, corps six. Il fait semblant de corriger. Ses
lèvres se meuvent doucement ainsi que dans un murmure de prière. Je connais ces
lignes, belles comme une incantation métaphysique, qu’il veut avoir sans cesse
devant les yeux :


Idée de la Nature


« Au suprême sommet des choses, au plus haut de l’éther
lumineux et inaccessible, se prononce l’axiome éternel et le retentissement
prolongé de cette formule créatrice compose, par ses ondulations inépuisables, l’immensité
de l’univers…


« … Toute vie est un de ses moments, tout être est une
de ses formes ; et les séries des choses descendent d’elle, selon des nécessités
indestructibles, reliées par les divins anneaux de sa chaîne d’or[bookmark: _ftnref19][19]. »


La cloche nous dispense, à midi, un quart d’heure de
repos. On « casse la croûte » sur une vieille casse[bookmark: _ftnref20][20] retournée servant
de table. Chacun a devant lui son livre ouvert. Dillot, le tome XV de l’Histoire
générale de l’Église ; Laherse, sa Grammaire allemande ; Guillaumet,
un précieux volume de came, – cette abréviation de « camelote »
désigne la littérature clandestine, soigneusement maquillée à la brochure de
façon à ne différer en rien des ouvrages de la bibliothèque pénitentiaire, –
le tome III des Mémoires de Casanova ; Rollot lit Balzac. J’ouvre, moi
aussi, un tome de came : H. Taine, De l’Intelligence, livre III,
La Connaissance de l’Esprit… Gilles en a déjà couvert les
pages de notes marginales d’une minuscule écriture arrondie. Les lois inconnues,
– j’allais dire le hasard, mais il nous plaît, dans la meule, de rattacher nos
chaînes sordidement humaines aux « divins anneaux d’or des nécessités
indestructibles », – en brisant, il y a vingt ans, deux belles vies en
plein essor, nous ont assuré ici de riches nourritures spirituelles.


Un drame obscur ravageait alors une vieille famille de
grande bourgeoisie, depuis longtemps rongée à l’intérieur par les sept péchés
capitaux. Les enfants prenaient contre le père, vieux magistrat à double face
de respectabilité menteuse et d’égoïsme dépravé, le parti de la mère outragée. L’un
des fils, artiste naissant à la force, prononçait en lui-même, après un débat
implacable, une sentence de mort ; il pressait sans trembler, avec une âme
calcinée de justicier, la gâchette d’un fusil de chasse. Il allait atteindre au
sommet de sa vie. La pureté et l’extase de l’amour, l’art, Paris, l’avenir, s’ouvraient
à lui quand, pour rompre un cercle de crimes que la loi écrite ne châtie pas, il
devint le Parricide. On chercha surtout, au procès, à sauver l’honneur du nom :
c’était accabler le parricide. La famille entière fit le silence sur l’infamie
du mort. Le parricide se tut. Des mesures gracieuses, obtenues par de hautes
protections, l’arrachèrent au couperet et au pénitencier de
Saint-Laurent-du-Maroni. L’insigne faveur lui fut octroyée de subir ses vingt
années de travaux forcés dans cette maison de force. Il ne demanda qu’une chose :
qu’on laissât vivre son cerveau. Qu’on lui permît de penser. Comme il avait de
très hautes protections, il obtint la faveur, infiniment plus rare que la grâce
de la vie, de recevoir à la prison une vingtaine d’œuvres de savants et de
philosophes. Car la Meule a horreur de la pensée.


Ces livres, passant clandestinement entre des mains sûres, furent
dans la geôle un rayon de lumière traversant des ténèbres. Et cette lumière
chemina vingt ans, d’homme à homme, transfigurant les faces sur lesquelles elle
se posait. Gilles, mon camarade, lui devait une vie nouvelle. Ce boxeur aux
mâchoires plus carrées que le front n’avait connu, avant de franchir le seuil
de la prison, d’autre vie que celle de ses muscles et de ses instincts – qui, d’ailleurs,
avaient fait, d’un combattant du ring, un criminel. – La réclusion lui fut d’abord
pire que la mort. Puis le rayon de lumière arriva jusqu’à lui. Le parricide lui
dit : Lis. L’athlète aux muscles inutiles connut que les horizons
les plus vastes – jusqu’à l’infini – sont contenus dans des signes imprimés. Sa
confession, qu’il m’écrivit, renfermait ces mots : « Je ne regrette
rien. Je me suis évadé de l’animalité. »


Nous déployions à garder ce trésor une ingéniosité de
Peaux-Rouges défendant leur totem. La prison veut abêtir : mécaniser les
gestes, oblitérer les caractères, dessécher le cerveau. C’est sa façon d’amoindrir
la tourbe de vaincus des mêlées sociales que nous sommes, au fond. Ceux qui pensaient,
dans la Meule, se sentaient toujours visés à la tête : l’exemple des
idiots et des fous leur montrait le chemin. Les obsessions, les idées fixes, le
rêve, les hallucinations sexuelles grouillaient entre leurs tempes. « La
seule hygiène mentale, disait Laherse, avec raison, c’est d’étudier n’importe
quoi : la Bible, l’allemand, le siamois. » L’administration tolérait
l’étude de langues étrangères à la condition qu’elle fût purement mentale :
défense de posséder un crayon. Dans ma cinquième année de réclusion, je
sollicitai l’autorisation d’acquérir les Pensées de Pascal et les Pensées
de Marc-Aurèle. Refus.


… Pascal et Marc-Aurèle entrèrent pourtant dans la geôle :
Jean Fleuriot de la rue Aubry-le-Boucher, dit N’a qu’un œil, pour
avoir laissé l’autre à la pointe d’un couteau, dans un bouge de Constantine, – vols
qualifiés, six ans, – libéré, fit le voyage de Paris, sous la matraque de l’interdiction
de séjour, pour nous les rapporter. Et le lampiste, accompagné d’un bon gardien
payé cinquante francs, ramassa un soir, derrière le mur de ronde, un paquet
enveloppé de chiffons – la came – contenant – trésor pour lequel tout homme eût
fait sans broncher trente jours de cachot – trois paquets de tabac, deux
numéros du Matin, trois tablettes de chocolat à un sou, une carte
postale représentant un nu du Salon d’Automne (sur demande expresse de
Guillaumet), Pascal et Marc-Aurèle.


De midi quinze à quatre heures – cloche de la pitance – la
journée se traîne, longue. Ce sont les heures de plomb.



21. La ronde.


Au coup de cloche de neuf heures, annonçant le premier repas,
nous nous alignons le long des murs de l’atelier dans l’ordre des numéros
matricules. J’ai pour voisins, au réfectoire, ceux que le hasard a fait arriver
à la prison un peu avant moi et un peu après moi. L’intérêt du travail permet
de se grouper, à la longue, par catégories sociales – selon le degré d’instruction
– et parfois même par affinités. La simple numérotation des matricules me vaut
sur les bancs étroits du réfectoire, où l’on est coincé devant une planche
grasse de trente centimètres de large, des voisinages plus disparates. J’ai à
ma droite le comptable Ruelle, mannequin raide, en proie aux maladies, teint
bilieux, bouche perpétuellement ouverte, affreuses mains couturées de
cicatrices roses, aux ongles bordés de crasse. J’ai à ma gauche un gros
bonhomme cramoisi, qui souffle et geint, le terrassier italien Zetti, au beau
profil romain dans une face informe. Il verse dans sa soupe le quart de vin
acheté à la cantine, y ajoute du pain et du sucre, puis lape bruyamment cette
bouillie rouge et grasse. « Tout c’qu’on bouffe s’mélange tout d’même dans
l’bide », m’a-t-il poliment expliqué. Le seul voisin que j’aime est un
petit charretier luxembourgeois de vingt ans, à mine éveillée, qui ne se sépare
pas de son Petit Larousse illustré, qu’il lit systématiquement, mot à
mot, page par page. « J’m’instruis, dit-il, avec un sourire à la fois
confus et content de lui-même. Y a des mots qui m’amusent : ainsi buirette,
n. f. Tas de foin coupé. Dirait-on pas un nom d’femme ? Ça m’fait
penser à une femme qui s’repose dans l’foin coupé. » Martin, tu es à la
source de toute poésie. Et le Petit Larousse renferme plus de rêves pour
toi que les contes de Schéhérazade.


Les gars du service général longent les bancs avec de
lourdes cruches à vin, noires dedans, d’où vient une fraîcheur. On peut s’offrir
– en le payant – un quart de vin par jour. Ceux qui n’en ont pas le moyen
envient les autres.


Les réfectoires sont des salles blanches d’ancien couvent, à
fenêtres grillées, remplies de deux côtés de rangs serrés de bancs et de
pupitres. On mange les uns derrière les autres en rangs ; nous formons un
morne bataillon aligné, pris à mi-corps dans une sorte de piège en bois
grossier. Chacun a devant lui, sous la planche qui sert de table, une sorte de
tiroir crasseux où il laisse son pain, sa cuiller et sa fourchette jamais
lavées. On les essuie comme on peut avec de la mie de pain. Des couverts puent.
D’autres sont encrassés depuis des années. Décivilisons-nous ! Le besoin
de nourriture est le plus élémentaire de nos besoins. On peut manger dans la
crasse d’infâmes ratatouilles et vivre. Vivre c’est penser. Les mains hideuses
de Ruelle sont là fleuries de cicatrices roses et bleuâtres. Avale ta bouillie
de pain et d’eau grasse, et songe à « l’axiome éternel qui se prononce au
suprême sommet des choses ». Y songerais-tu avec cette ferveur, si des
mains pures te rappelaient la splendeur lumineuse de l’être ?


Mange comme un porc, mais pense. – Ce qui reste de pitance
dans les chaudrons de la cuisine est distribué sur place. « Rabiot, rabiot ? »
offrent les gars du service général, bras nus, mains noires, sueurs fortes. La tablée
passe les gamelles prestement jetées l’une dans l’autre et parfois plongées
tout entières, dans la purée liquide, pour un plus prompt service.


La promenade a lieu, au sortir du réfectoire, dans les cours,
par ateliers. Notre cour pavée, spacieuse, découpée en parterres de gazon, enrichie
de quelques arbustes, est l’une des meilleures. Le dortoir cellulaire la borne
d’un côté de ses quatre étages d’étroites fenêtres à barreaux découpées dans la
pierre grise. Mais nous apercevons d’un autre côté, dominant les constructions
basses du greffe, un rang de vieux peupliers. Leur sombre feuillage que le vent
incline et remplit d’une rumeur de vagues sur les galets, s’élance d’un jet
puissant. Ce simple paysage sur fond de ciel coutumier – bleu pâle parcouru de
gros flocons blancs ou brume lactée – résume pour moi, depuis des années, tous
les paysages. Je le salue chaque jour. J’ai rêvé des poèmes à ces arbres farouches
dans la bruine de novembre ainsi que des héros casqués résistant au destin, sveltes
et dorés au soleil d’avril ainsi que des adolescents fiers prêts à je ne sais
quelle œuvre fraternelle. J’admire leur unité si diverse que le regard les
confond et les individualise tour à tour. Je les devine remplis, l’été, de
pépiements d’oiseaux et du labeur de myriades d’insectes ; mais la
distance leur confère cette majestueuse immobilité balancée, cette harmonie de
couleurs et de formes sans doute pareille à celle des univers. Il y a une
fraîcheur de brise marine dans leur murmure, quand la chaleur nous accable, tournant
en rond sous le soleil implacable – « le soleil en coup de trique sur la
nuque » – dans le martellement sec des sabots sur le pavé. Il y a un
souffle immense venu du large de la vie entière dans leur bruit de vagues
mourantes et renaissantes, le soir, quand, dans ma cellule nocturne, je l’écoute
tendu vers l’appel des espaces. Je sais qu’ils bordent une rivière paresseuse
que je n’ai jamais vue, mais que je crois connaître.


… La « queue de saucisson » se déroule dans la
cour au rythme d’un pas militaire. Nous allons en file indienne, à un mètre l’un
de l’autre, en silence, décrivant le long des mornes pelouses, des arabesques
régulières qui finissent par former à peu près le dessin d’une croix. Dans chacune
des branches de la croix se tient un gardien veillant à l’alignement, au
silence, à la régularité du pas. Vu des fenêtres de l’infirmerie, c’est un
spectacle étrange que celui de ce chapelet d’hommes tournant sur place, sans
arrêt, soumis à un rite insensé. Les gardiens marquent tour à tour le pas, à
haute voix : « Une, deux, – une, deux… » Quand la voix de
vieille femme de Pattes-de-Canard, brave type poussif au déhanchement lourd, se
tait, Menton-de-Galoche, le képi avachi sur l’oreille, la mandibule énorme et
hargneuse, éclate à l’autre bout de la cour, en cris rauques : « Ane,
deusse, – âne, deusse. » Il harcèle notre file misérable de coups de
gueule. – « Au pas, Dubeux ! » Dubeux, éberlué, perd décidément
le pas. « Au pas, que j’vous dis, nom de Dieu ! » Les ficelles
soutenant ce pantin verdâtre semblent s’être cassées toutes à la fois ; s’il
ne tombe pas là, sur place, comme une chiffe molle, c’est que la file l’emporte,
cent hommes devant, cent hommes derrière (les mêmes), indéfiniment. – « Deux
– heux ! – heux ! » reprend plus loin la voix gutturale du
Japonais, pas méchant, qui a toujours l’air de s’amuser de notre ronde de
grotesques.


Chacun y marque le pas à sa façon, leste, traînarde, veule
ou pesante. Les silhouettes ont sous la tenue uniforme une variété infinie. Nuques
droites, bérets corrects, ou épaules voûtées, coudes remontant au corps, démarche
dégingandée de voyous, allure cadencée de vieux vagabonds, raideur de Meslier
qui paraît porter sur son droguet usé jusqu’à la corde des épaulettes
invisibles. Marchez, les hommes ! Marchez. Une, deux. Une, deux. La ronde
n’a pas de fin. Le temps n’a pas de fin. Le crime n’a pas de fin. La misère n’a
pas de fin. Le règne de la brute n’a pas de fin.


Deux mille quatre cents fois au moins j’ai fait mon chemin
dans cette ronde éternelle qui s’interrompt et reprend sans arrêt depuis
peut-être un demi-siècle. La vie et la mort renouvellent lentement les grains
de cet inusable chapelet humain. Cette ronde infernale est une des choses au
monde sur lesquelles le temps a le moins de prise. Peut-être faudra-t-il pour
qu’elle cesse son piétinement absurde tout un renouvellement du destin de l’Occident…


Gilles, jouissant de quelque liberté d’allures dans la
geôle, m’attendait parfois sur le trajet de la ronde, pour me souffler les
nouvelles. Il m’apparut brusquement un matin, au tournant de l’une des branches
de la croix mouvante dessinée par nos pas, de très haute taille, masque gris, broyant
de l’amertume entre les dents serrées. Sa main monta, lentement, vers son cou
et s’y appuya une seconde, du tranchant. Le martellement des sabots éclata tout
à coup dans mes oreilles. Au tour suivant, Gilles avait une main à moitié
cachée dans sa vareuse : trois doigts, nettement écartés, dépassaient. Trois.
Trois têtes tombées[bookmark: _ftnref21][21].
Je fis oui des paupières – ce qu’ont fait les têtes dans de sinistres
expériences. Au troisième tour, Gilles put dire un mot :


– Courageusement.


Un an plus tard, à la même heure, la ronde continuait. Gilles
reparut au même endroit, avec le même masque de cendre.


– Jaurès[bookmark: _ftnref22][22]…


La ronde m’entraîna. Ces fenêtres grillées. Un caprice du
soleil couronnait d’or léger les peupliers. L’Araignée se traînait, appuyé sur
ses deux cannes, vers l’urinoir. Cent vingt secondes. La trajectoire du
chapelet humain me ramenait vers l’homme aux lèvres encore scellées sur leur
terrible secret,


– … assassiné, reprit Gilles.



22. La nuit.


Et le soir vient, car les heures les plus longues, les plus
lourdes finissent par choir à l’éternité. Impression d’une chute molle, informe,
dans des profondeurs grises fondues avec le néant. La souffrance même n’a plus de
tonalité ; elle est monotone comme l’envahissement des os par une carie. Les
cris parfois dégainés par le désespoir ou la folie se perdent dans ces
grisailles ouatées. Notre ronde tourne dans le vide. Nous tombons depuis des
années dans le vide, en tournant sur nous-mêmes. Vertige. Voici le soir, enfin,
j’ai la nausée.


Les chapelets humains se traînent en cadence à travers les
cours. Si c’est l’été, le jour est encore vaste, apaisé, au-dessus de nos têtes ;
si c’est l’hiver, les étoiles – ou les ténèbres – nous ignorent. Deux longs chapelets
parallèles se rejoignent aux portes du dortoir cellulaire, gravissent les
escaliers de fer et se figent peu à peu aux portes des cellules. Un gardien
parcourt les galeries à grandes enjambées, comptant ces fantoches immobiles qui
saluent militairement.


Les verrous de la porte vitrée ont crié. Me voici seul, dans
une soudaine immobilité. Est-elle plus qu’apparence ? La ronde continue. Chute
des heures et de nos vies, en spirale tournoyante, aux abîmes gris, nausée. Je
suis seul dans un sépulcre numéroté. 3e étage, 171. Deux mètres
cinquante de profondeur sur un mètre soixante-quinze de large. Une étroite
fenêtre grillée à peine plus large qu’une meurtrière : mais j’y vois le
ciel. Blancheur de chaux. La couche est monacale. Mince matelas sur du fer, gros
draps, couverture de laine grise, cette literie pliée tous les matins
réglementairement. Défense d’être debout après le coup de cloche. Sept minutes
environ à marcher dans ce sépulcre étroit. Le ciel se décolore lentement ce
soir. Mes peupliers chantonnent. Voici qu’une transparence infinie se révèle
dans l’azur pâle, nuancé d’émeraude. S’il n’y avait après tant d’affreuses
journées que cet instant de contemplation devant ce rectangle d’infini, sur les
confins du jour et de la nuit, la vie ne vaudrait-elle pas déjà d’être vécue ?
Je voudrais me répondre : non. Sois dur ! Tu te leurres. Cette
seconde de vaine exaltation ne compense rien… Mais tout mon être crie le
contraire. Je sens que le lépreux veut vivre, la face rongée, les mains
pourries. Je sens que Lamblin, chauve à trente ans, avec ses pauvres yeux
rouges de lapin albinos, Lamblin, condamné à perpétuité et qui tourne dans la
ronde depuis quinze ans, sans le moindre espoir, veut vivre même ainsi. Je
sens que l’idiot Fla-Fla qu’un rire inextinguible secoue toutes les cinq
minutes (« elle est là, là, là », dit-il, avec un geste obscène, quand
on l’interroge sur sa rigolade), si tout à coup il comprenait que c’est la mort,
que tout va finir, hurlerait de terreur, parce qu’il veut vivre, vivre, lui
aussi. Je sens qu’ils ont raison. Ils me justifient du fond de leur misère, autant
que la divine transparence du ciel de juin. Je ne suis point lâche. Il faut
vivre. Sois dur ! Raidis-toi sous la charge. – Chaque jour, dans l’instant
où j’attends sur le seuil de ma cellule la fin de l’appel du soir, la même
pensée m’incline légèrement en avant vers le garde-fou de la troisième galerie
aérienne. Un bond, quelques prestes mouvements, – une seconde, – une chute d’un
dixième peut-être de seconde : douze mètres environ, un choc, une grande
douleur rouge, – éclatement du crâne sur le dallage, – peut-être une sourde
douleur noire, – brisement des os, – la ronde serait finie, le temps serait
vaincu. Tentation un peu pareille au vertige.


On peut lire quelques instants dans la cellule. On y peut
contempler le portrait secret, copié au crayon par Füller, apporté dans un pli
de la chemise, par crainte de la fouille du soir. On peut, entre deux rondes de
gardiens, l’oreille aux aguets, surveillant leurs pas feutrés, griller une
cigarette, avec lenteur, pour la mieux savourer et pour que l’odeur s’en
évapore plus complètement. On peut déplier, étendu sur sa couche, le lambeau du
Petit Parisien ramassé dans le cabinet des gardiens par un homme du
service général : « Paix entre la Turquie et la Serbie. » Il y
avait donc encore une guerre dans les Balkans ? – On peut déplier et
relire le brifeton, message crayonné par le copain ou l’ami, confidences,
secrets…


La nuit vient. Une lanterne éclairant en bas le mur de ronde
projette une faible lueur, rayée par l’ombre des barreaux, au plafond de ma
cellule. Plus proche, une ampoule électrique suspendue quelque part dans les
galeries fait au plafond, en surimpression, une tache oblique, plus bizarre et
plus nette. Fraîcheur de la solitude, bain de fraîcheur ; je suis
doucement lavé des poussières, des cendres, des boues de la journée. Que la
nuit est vaste ! La pureté de l’espace entre à pleins flots par la lucarne
et m’inonde le front. Sifflements lointains, lointains, des trains. Rails
luisants, fanaux, les gares, petite place de province paisible le soir, éclairage
d’un café, enlacement d’un couple au seuil d’une vieille maison. L’homme et la
femme… Montée d’un cri proche, dans la nuit : « Sentinelle, veillez-vous ? »
Opacité soudaine d’une lourde goutte de silence. Écho, plus reculé :
« Sentinelle, veillez-vous ? » Goutte de silence, écho.


Je pense à la force. J’étends mes mains libres dans la nuit
aérienne. Ne suis-je pas immensément libre ? Tout m’est ravi. Je suis rivé
à la Meule. Je ne puis plus qu’achever ma course, si je veux, d’un bond
par-dessus le garde-fou. Je le peux si je veux ; je tiens bien ma force en
main. Nul n’y peut rien. – Le monde que je porte en moi a pour symbole une
sphère de cristal : plénitude, absolu. Je suis libre parce qu’on ne peut
plus rien sur moi. Rivé par un cercle de fer à la muraille, je saurais sans plainte,
fermer les yeux. Que la nécessité s’accomplisse ; je ne suis qu’assentiment.
J’ai fait du monde deux parts : les chaînes, les choses et ma chair même
qui est une chose – sont en votre pouvoir. La sphère de cristal, ma
volonté, ma lucidité, ma liberté sont à moi irrévocablement.


Je pense au mystère de la durée. Il est des minutes et des
heures sans fond : éternité de l’instant. Il est des heures désertes :
vacuité du temps. Il est des jours interminables ; les semaines écoulées
ne laissent nul souvenir après elles, comme si elles n’avaient pas été. Je ne
distingue pas les années derrière moi. La durée est en nous. Nos gestes la
remplissent. C’est un fleuve : rives droites, cours régulier, flots
incolores. Le néant est sa source et son embouchure. Nous qui bâtissons des
cités sur ses rives, nous lui opposons des digues, nous teintons ses flots, de
nos fanaux tendus au bout du poing, de notre sang parfois. La durée n’existerait
pas si je ne le concevais pas. Elle est ce que je la fais. L’instant que je
remplis de lumière est sans prix, comme un rayon d’étoile projeté, pour l’éternité,
dans l’espace qu’il révèle. Les heures, les jours vides, que j’abandonne aux
choses mortes n’ont pas plus d’existence que les ténèbres… Mon rêve même est la
plus sûre réalité.


Allongé sur ma couche, comme un mort dans son linceul, – il
me plaît même de croiser les mains sur la poitrine, comme on fait aux morts, les
yeux ouverts sur les pâleurs du plafond, je découvre à mon tour, j’invente, sous
le poids étouffant des pierres grises de la geôle, les doctrines qui furent
durant des millénaires le refuge et la grandeur des peuples d’esclaves.


Nuit plus profonde, la pensée défaille. Observe en toi les
vacillements de la veilleuse intérieure. Voici, au bord du sommeil, l’instant
du poison. L’obsession coutumière s’infiltre dans les veines. Tu la sens dans
tous les membres. Le souvenir devient la torture familière. Est-ce la ville, allumée
à cette heure à tous ses carrefours, la maison baignée du cercle d’or de la
lampe, la terre aux senteurs fortes après la pluie, l’enfant au sourire désarmé,
menacé par tout l’inconnu, la femme invinciblement désirée ? Ceux qui ont
un amour chevillé aux entrailles le paient cher, tordus sur leur paillasse
comme sur un gril, ravagés par des jalousies hallucinantes, dévastés par la
peur de la mort (car la vie des êtres chers devient ici la plus fragile
merveille). Détresse. Lucidité. Folie. La chair de six cents mâles hurle dans
ce silence.


… Une lueur brusque me frappe en plein visage. Le gardien
passe, à pas de voleur, une lanterne sourde à la main. Puis un cri démesuré
déchire la nuit. Le silence, vase trouble, l’engloutit.


– Jésus ! Jésus ! Jésus !


Une voix forte clame maintenant cet appel ; un front
brûlant bat rythmiquement la muraille. Des pas précipités dégringolent les
escalier, de fer. Une porte s’ouvre. Murmures.


– Jésus ! reprend la voix désespérée, Jésus !


D’autres voix, basses celles-là, soufflent sur cette voix
pour l’éteindre.


Trois gardiens et des ombres géantes entourent dans sa
cellule le séminariste Dillot, en chemise, dont les mains jointes tremblent et
le front brûle.


– L’est dingo, dit Chou-Fleur.


– Tu lui balances la couverture sur la tête ? souffle
le Cuirassier. Vas-y !


Les ombres s’amplifient autour de l’homme en chemise qui les
aperçoit enfin, au travers de sa fièvre, et tombe, roule, dégrisé par l’effroi,
dans la couverture noire jetée sur lui ainsi qu’un sac. Il s’y débat cinq
secondes avec une frénésie de noyé. Son bras trouve une échancrure, sa voix y
passe, stridente maintenant, n’appelant plus le Fils de l’Homme mais les hommes :


– Au secours ! Assassins ! Au secours !


– Veux-tu te faire ! gronde le Cuirassier.


Une main énorme écrase la bouche du dément sous un tampon
étouffant. Le silence, pareil à une eau trouble, engloutit ce fou qu’on lui
jette bâillonné, dans un sac.


… J’ai dormi comme une bête fourbue. Un autre jour se lève. Me
voici prêt. J’userai la Meule.



23. Les gardiens.


Trois sortes d’hommes vivent dans la prison, plus distants
les uns des autres que si des océans les séparaient. Les soldats, détachés de
la garnison, assurent le service de garde extérieur. Ce sont ceux qui veillent
dans les tourelles du mur d’enceinte. Les gardiens vivent avec nous. Ils ont
souvent un foyer, ils vont au café, ils portent un uniforme à parements jaunes,
peu différent de celui des douaniers et des sergents de ville. Mais ils passent
les deux tiers de leur vie dans ces murs. La condamnation sans appel qui courbe
les pauvres pèse plus lourdement sur eux que sur la plupart d’entre nous. Les
reclus font leur peine, puis ils sortent de cette enceinte. Les gardiens n’en
sortent qu’à la soixantaine, à l’âge de la retraite, pour aller finir leur
existence dans de mornes débits de vins de banlieue provinciale. On trouve dans
les rues écartées des petites villes de ces cafés déserts encore éclairés au
pétrole où le mobilier indigent semble imprégné de rancœurs sordides et de
peines rances. C’est là que Chou-Fleur, au front bovin, Menton-de-Galoche au
teint cuivré, le Cuirassier à poigne d’étrangleur, et Latruffe, blême et bouffi,
tournant dans ses mains grassouillettes les clefs de ses armoires, comme il
tourne maintenant celles du quartier cellulaire, viendront finir leurs jours en
jouant à la manille. À voir ces quatre vieux tenant leurs cartes poisseuses, le
passant de hasard se sentira inexprimablement transi, comme par l’interposition
soudaine, entre lui et la vie, d’une ombre prête à le happer ; car les
mains des vieux gaffs continueront sur le tapis vert une ronde absurde
menée par la dame de pique.


Les gardiens débutent à huit cents francs par an, au sortir
de la caserne. De vingt-cinq à soixante ans ils passent pendant trente-cinq années
une douzaine d’heures par jour dans la geôle, astreints à une discipline sévère,
tenus de ne point fumer, de ne point parler aux détenus, de ne point se parler
entre eux sans nécessité, de ne point demeurer assis, de ne point lire en temps
de service, surveillés eux-mêmes par les brigadiers, se dénonçant d’ailleurs
les uns les autres pour de menues infractions au règlement. – L’homme en
uniforme veille sur son troupeau de condamnés. Le même silence pèse sur lui ;
mais nous sommes une foule, nos regards se comprennent et le gardien est seul, entouré
de regards fuyants ou faux, surveillé par tout l’atelier. Ses heures sont-elles
moins pesantes que les nôtres ? Nous subissons les années, il subit la
journée ; mais le soir il va, sous les peupliers, vers sa soupe, son vin, son
journal, sa femme. Plusieurs ont des trognes d’alcooliques. D’autres, jaunes, ont
rapporté des colonies des maladies du foie et du bas ventre. Quelques-uns sont
ventrus ; ce sont des paysans nourris, dans le désœuvrement, de pommes de
terre et de piquette ; sans doute trouvent-ils l’existence douce puisque
leurs mains destinées aux rudes travaux de la terre ne font rien.


Les gardiens ne sont ni pire ni meilleurs que ceux qu’ils
gardent. Nous les connaissons tous. Nous savons que le regard triste de
Tartarin est sincère ; c’est un brave vieux qui ne tourmente personne. Nous
savons que l’élégant Marseillais a la syphilis et qu’il a failli mal tourner, ayant
eu une histoire ; c’est pourquoi il est resté « chic type ». Nous
savons que Réséda, dit aussi Pot-de-Fleur, grand diable cocasse au nez rouge, a
bon cœur et boit parce que sa femme le fait cocu. Mais un qui l’avait appelé « cornard »
s’est fait « ramasser » par Richardeau : « Fais pas l’mufle !
hein ? Tu vois pas qu’il est malheureux c’t’homme ? Et t’es plus cocu
qu’lui, j’parie ! » Nous savons que Pattes-de-Canard, médaillé du
Sénégal, un brin loufoque, familier mais parfois rosse, a peine à joindre les
deux bouts à cause de sa nombreuse famille. Nous aimons P’ti-Vieux tout blanc, tout
menu, « avec sa bobine de vieux gosse qu’a pas d’chance » parce qu’il
nous a dit une fois :


– Vous plaignez pas, allez. Vous en sortirez. Moi, j’ai
passé toute ma vie à la boîte : trente-quatre ans. Encore douze mois et la
retraite. Ah ! j’la cracherai bien, ma vie, vous savez. À quoi je
ressemble maintenant, dites ?


À pas grand chose, c’est vrai. P’ti-Vieux se moque du
service et nous laisse parler ; on fait attention de ne pas le faire
attraper. « C’est pas la peine de l’faire engueuler sur la fin de ses
jours. »


Les mauvais gaffs – du verbe d’argot gaffer, voir,
tombé en désuétude – sont peut-être plus nombreux que les bons. Zélés, ils se
passionnent au jeu. Ce sont eux qui, à l’atelier, retournent à l’improviste sur
leurs pas, déroutant la surveillance des enfermés, afin de surprendre le
colloque chuchoté derrière les casses. Ils aperçoivent dans le livre déplié le
fin rebord blanc d’un billet au crayon ; ils flairent dans les vêtements
de l’homme fouillé la plus vague trace de tabac. Tous les matins, ils adressent
au directeur une liasse de rapports. Les autres gardiens, sous peine d’être
notés comme incapables et négligents, doivent signaler à leur tour un certain
nombre d’infractions à la discipline. Ils choisissent parmi les têtes qui ne
leur reviennent pas quelques hommes à punir.


On parlait des mauvais un matin, dans la cour de l’infirmerie,
quelques tuberculeux, un aveugle, un typhique convalescent, tassés dans un
triangle de soleil. Presque toutes les voix s’élevèrent pour nommer et juger :


– Y a Madagascar qui vole les lettres des détenus pour
arracher les timbres…


– Dupart a cassé l’bras à un condamné après lui avoir
mis les fers… l’Avorton a fait un faux témoignage pour envoyer un pauv’ bougre
aux travaux forcés…


– Chou-Fleur, quand il était gardien à la cuisine, nous
volait tant qu’on crevait d’faim…


– Begaud, vous savez, celui qu’on appelle d’Artagnan, il
vole le vin de la cantine et il y met de l’eau… je l’ai vu…


– Et Chopine s’est fait payer vingt francs pour passer
un paquet par le mur de ronde, puis l’a porté lui-même au chef !


– Tous, tous, allez, dit quelqu’un désespérément, ils
sont les mêmes. Ils ne valent pas mieux que nous…


– … Ils sont pires…


– Ils sont les plus forts.


– Les plus forts sont les pires.


Ils ne sont ni les plus forts ni les pires. Les hommes sont
sans force dans la Meule. Et le système est pire que les hommes.



24. Les années.


Nous passons les dimanches à l’atelier. Le silence des
machines étouffe nos voix. Le repos entrave nos mouvements. Nous sommes chevillés
à nos places ; les heures se traînent avec lenteur, fleuve lourd chargé du
limon des souvenirs. On a trop peu de livres et surtout de bons livres pour y
trouver un refuge constant. De l’immobilité désœuvrée de l’atelier nous passons
à la ronde cadencée dans les cours. La ronde tourne longtemps, parfois dans la
chaleur qui fait coller à la chair moite les vieilles vareuses
réglementairement boutonnées, parfois dans le froid qui pince les doigts, dans
ses tenailles invisibles. Heureux encore si les trois arbres du préau couverts
par le givre d’une poussière d’argent nous rappellent la féerie de l’hiver dans
les parcs.


Deux fois par mois, les dimanches, de dix heures à midi, les
détenus écrivent à leurs proches sur du papier à l’en-tête de la maison
centrale. Défense de traiter de la peine ainsi que de sujets étrangers aux
affaires personnelles. Nouzy, écrivant à sa femme, lui avait fait des
recommandations sur l’éducation de leur garçonnet : « … Garde-toi, surtout,
de lui laisser enseigner le respect des fétiches, apprends-lui à voir clair, de
bonne heure, à travers les hypocrisies… » M. le Contrôleur civil
convoqua dans le petit bureau des comptables d’atelier le matricule 6825.
M. le Contrôleur civil Sibour avait un nez pointu, un teint moisi, des
épaules étroites et carrées, un pardessus beige tombant tout droit sur de
grands pieds plats. Désignant ces lignes d’un doigt carré qu’on eût cru de cire :


– Qu’est-ce que cela ?


Le débardeur rouennais, vieil anarcho narquois, plissait ses
petits yeux vifs :


– Ça ?… les fétiches ? Ben quoi, ce sont des
fétiches, Monsieur le contrôleur.


– Je ne vous parle pas des fétiches. Je vous demande ce
que vous écrivez là à votre épouse.


Ce fonctionnaire savourait le mot épouse. – Pouze, va !
disait-on derrière lui.


– Ben, Monsieur le contrôleur, ce sont mes idées…


– Apprenez, Nouzy, que vous n’êtes pas ici pour exposer
vos idées. Si je vous y reprends, je vous prive de correspondance. Vous me
referez cette lettre, dimanche prochain…


– Sans idées, Monsieur le contrôleur ?


– Vous m’avez compris. Allez.


Peu d’hommes, par bonheur, se permettaient d’émettre des
idées. On placarda pourtant, à l’atelier, contre la demi-douzaine de résistants
que nous étions, un ordre du directeur, enjoignant aux détenus d’avoir à « rédiger
leur correspondance avec brièveté en ne traitant, sans digressions d’aucune
sorte, que de leurs affaires de famille ». Ceux qui laissaient dans la vie
des êtres chers, des enfants, une femme attendue, rêvée maintenant depuis des
années, dans les nuits hantées de la cellule, dans les rondes insensées, dans
les heures lancinantes de cafard, ceux-là se rendaient à la correspondance avec
un trouble mêlé de colère et d’écœurement. Comment ne pas écrire ? Comment
ne pas chercher des mots pour dire quand même l’inexprimable ? Comment
renoncer à pousser ce cri contenu, déformé, étouffé, ce cri quand même, une
page méditée plusieurs soirs, avec des mots pleins de reproche pour les lettres
qui n’étaient point venues, emplissant les soirs de désolation, creusant l’âme
d’inquiétudes ou de jalousies intolérables ? Comment écrire sur cette
feuille portant à côté de l’en-tête le numéro matricule du détenu, qui
sera lue par M. le vaguemestre Roussot dit Pince-la-Fesse à cause de son
arrière-train étriqué, et peut-être par M. le Contrôleur Sibour dit
Vert-de-Gris ?


– Quand j’écris à ma femme, disait Guillaumet, et que j’pense
que c’cocu de Pince-la-Fesse et c’t’eunuque de Vert-de-Gris vont éplucher ma
lettre avec de petits sourires, j’voudrais bien leur envoyer par la figure
cette barre de fer, tiens ! Ça serait un vrai plaisir.


Duclos, mon autre voisin, matricule 4552, ce qui voulait
dire qu’il survivait dans la geôle à quatre générations moyennes de condamnés, disait
de sa voix devenue presque insaisissable :


– Le pire est qu’on ne puisse même pas leur dérober son
âme. Ils finissent toujours par la surprendre et la saisir dans leurs mains
sales. C’est la seule chose à laquelle je ne me suis pas habitué en dix-huit
ans.


Duclos, le parricide, devint mon voisin dans ma quatrième
année. Il avait occupé jusque-là, pendant quinze ans, un emploi de bureau qui
le soustrayait à la surveillance tâtillonne des gardiens, lui permettait de
lire et d’écrire, lui accordait un horizon incomparable : dix mètres de
verdure, un bassin en rocaille d’où montait un jet d’eau, un bassin où erraient
doucement des poissons rouges. La table du « comptable général »
était appuyée à une fenêtre unique, donnant sur le jardinet de M. le
Directeur. Seul, sa basse besogne du jour terminée, ses feuilles de cantine, ses
bordereaux de vivres expédiés, Duclos ouvrait Spinoza ou l’Évolution
créatrice et, raidi sur sa chaise par une maladie de cœur, les mains
frileusement cachées, presque toute l’année durant, dans un manchon
confectionné de vieux lainages, le béret couvrant son crâne jusqu’aux oreilles,
pareil avec son grand nez, ses pommettes osseuses, son cou décharné, au vieil
Erasme peint par Holbein, se mettait à songer. Les années avaient assoupi sa
souffrance, usé ses souvenirs, appauvri sa chair, anémié son cerveau.


– Mon intelligence, me disait-il, n’a point failli ;
mais elle a pâli. Je ne me suis pas résigné : la résignation est entrée en
moi, m’a courbé jusqu’à terre et m’a dit : repose-toi. À vrai dire, je ne
sais pas si elle ne m’a pas dit : meurs doucement.


Sa pensée, souvent détendue, ne suivait plus avec l’ardeur
patiente d’autrefois celle du livre ; son regard découvrait, au-delà des
barreaux de la fenêtre, l’herbe drue du jardinet, un rosier, un buisson de
lilas et, tracée sur l’eau comme nos destinées, dans une vasque étroite comme
tant de vies humaines, la plus calme des invitations à la rêverie : ces
arabesques insaisissables que décrivait dans l’eau le glissement des poissons
rouges. « Que de prisons dans l’univers, pensait le vieil enfermé ; toute
prison est un univers, tout univers une prison… Ces poissons dans leur vasque d’un
mètre trente de diamètre, ces hommes dans leur destin, nous dans cette geôle ;
et les gens qui sont nés et qui mourront dans les chambres sans air ni lumière
de cette petite ville… » Il ne pouvait plus se représenter le ciel que
découpé en rectangles réguliers par des barreaux. Les sphères célestes y
tournaient indéfiniment dans une immense prison de cristal. Il ne savait pas s’il
atteignait à des vérités supérieures ou s’il s’acheminait vers une démence
contemplative. Il était aussi calme qu’on peut l’être dans la Meule. « J’étais
vraiment bien. Deux ou trois fois par mois, j’attrapais un journal… »
Cette sinécure excitait les convoitises. Pendant que Duclos méditait, Moure, ancien
domestique d’une maison de jésuites, – attentat aux mœurs, huit ans – vivait
dans son ombre, collectionnait les erreurs de comptabilité, les petits services
rendus qui étaient des infractions au règlement, les négligences des vieilles
mains engourdies par dix-huit ans de réclusion, les secrets dangereux… Moure
avait autant de patience que d’onction dans les mouvements, de ouate dans la
voix, de pâleur dans le visage, de complaisance servile dans le regard et l’échine.
Sa dénonciation mûrie pendant trois ans, fut un chef-d’œuvre irréfutable. Duclos,
traité avec indulgence, passa trente jours au cachot, d’où il sortit chancelant,
les membres un peu plus gourds, les mains un peu plus noueuses, pour devenir
mon voisin. Je connus que c’était un homme d’une droiture absolue et d’une rare
fermeté de caractère. Nous lui devions déjà la lumière des livres. Il nous en
apporta une autre encore, inexprimable.


Moure obtint la place convoitée. La fuite paresseuse des
poissons rouges excita d’autres rêves dans un autre cerveau. Seul avec lui-même,
Moure se transfigurait, ainsi qu’un possédé car il vivait depuis toujours
chargé de mystères inavouables. Et jamais sa vie n’en avait été aussi remplie
qu’à présent. Dans les heures calmes de l’après-midi Moure, faisant semblant de
recopier au net des États de livraisons de denrées, dépliait ses
enveloppes secrètes. Elles contenaient d’étranges petites mèches de cheveux
durs, roulés en courtes boucles ; une fadeur prenante en émanait. Il y en
avait de différentes nuances ; quelques-unes se rattachaient par des
faveurs blanches à des étiquettes de papier écrites d’une ronde soignée :
« Georgette, le 26 novembre. » – « Lucienne, ma gentillette, petite
p… adorée, b… le second jour de Pâques. » Ces prénoms féminins dérivaient
toujours de prénoms masculins. Dans ses inscriptions calligraphiées Moure se
plaisait à accoler des épithètes et des expressions brutalement ordurières aux
mots d’amour et aux diminutifs câlins. Il respirait les yeux mi-clos, les
narines élargies, ces nauséabondes fadeurs de semence humaine desséchée ; son
regard le plus profond, que nul au monde ne connaissait, suivait machinalement
les poissons rouges tournant dans la vasque. Un doux visage d’adolescent
vicieux naissait là, d’un reflet de nuage dans l’eau terne, précisait ses yeux
larges et ses lèvres goulues pareilles à des fraises molles. Les mains
délicieusement impudiques du petit Antoine offraient à l’amant agenouillé une
chaude fleur de virilité. Moure cherchait alors, parmi ses reliques amoureuses
une mèche blonde ; Moure calligraphiait lentement une date, suivie de
termes mièvres : « Antoinette, ma toute douce et jolie petite amie »,
puis, la bouche légèrement tordue, la lèvre tremblante, il y ajoutait quelques
mots durs, obscènes jusqu’à la cruauté.


Ainsi s’évanouissaient les journées, les saisons, les
années, comme d’épaisses fumées lentes à se dissiper, mais dont il ne reste
pourtant rien.


Printemps était la saison poignante. Un tel appel venait du
cœur même de la vie, en avril, avec les premières pousses sur nos arbustes, les
premiers ciels éclaircis, les premières tiédeurs que nous croyions tous sortir,
les nerfs à vif, de la grande torpeur. Avril cravachait les vieilles
souffrances assoupies ; mais plus encore, avril cravachait les énergies
défaillantes. La ronde martelait mieux le pavé de ses trois cents sabots ;
des pantins cassés s’y redressaient, des fronts gris s’y relevaient… Je faisais
parfois des vers, en marchant ; je me sentais tellement victorieux de la
Meule…


Plus que vingt mois ! me glissait Gilles, au passage, le
visage rayonnant.



25. La guerre.


Je me souviens d’un dimanche implacablement azuré. Nous
passions la journée alignés sur des bancs le long des murs crépis à la chaux d’une
vaste cour plantée d’arbres. Nos regards dissimulés surveillaient les gardiens
affalés sur leurs chaises, dans la pesante chaleur. Le soleil roussissait l’herbe :
on voyait vibrer l’air brûlant. Cette immobilité, cette chaleur, cette clarté
impitoyables se concentraient, accablement sans bornes, autour d’une idée
nouvelle qui bouleversait : la guerre. Nous venions de l’apprendre, comme
nous apprenions les grands événements qui dominent les années, par des canaux
inconnus. Je ne pouvais penser à rien. Je m’efforçais de concevoir cette
réalité monstrueuse de millions d’hommes marchant, par toute l’Europe, les uns
contre les autres, le fusil pendu au poing comme pendait au poing de l’ancêtre
la hache de pierre. À quelques pas de moi était un Allemand, brave garçon
simple, droit et fort. Tous les yeux se tournaient par moment vers cet homme
pareil aux autres, notre frère à tous, notre copain, devenu tout à coup, sans
le savoir lui-même, un ennemi (on allait bientôt apprendre à dire un « boche » ;
mais je ne pense pas que ce mot lui ait jamais été appliqué ; il était
trop réel parmi nous, trop pareil à nous ; les haines, surtout celles des
foules, ont besoin de la distance pour déformer le monde à leur gré) et qui, partout
ailleurs, eût été bon à tuer.


Le soir, Miguel que je voyais fiévreux, s’étant arrangé pour
passer près de moi me glissa dans la main une boulette de papier.


« Je voudrais, écrivait-il, être dehors pour être tué
le premier. Je voudrais, dans la première rencontre, me jeter entre Allemands
et Français en leur criant : Vous êtes fous, vous êtes frères ! Tous
ceux de ma classe vont se faire tuer. Je suis d’une année morte. Je me fais
déjà l’effet d’un condamné à mort qu’on aurait oublié… »


Les événements se présentaient à nous dans un schématisme
inexplicable. La guerre surgissait soudainement du néant. Nous ne savions rien
de ses antécédents. Aussi étions-nous, par la plus cruelle ironie, dans l’Europe
démente de ces jours, les seuls hommes peut-être à la considérer avec l’éloignement
d’habitants d’une autre planète. Nous étions à coup sûr du nombre des rares
Européens que la terrible griserie des premiers jours n’entraînait pas…


Le soir, dans nos cellules, nous écoutions venir de la ville
proche des rumeurs insolites : Marseillaises clamées par des foules
délirantes dans les gares où partaient les soldats, sifflements précipités des
trains, orchestres étouffés. Nous écoutions, tendus, accueillant cette vague
contagion d’enthousiasme, effroyablement attristés ensuite de retomber au
silence, au vide, à l’inutile angoisse de nos nuits.


Des rumeurs de victoire circulèrent. Rollot reçut une lettre
qui commençait, comme un poème, par ces mots : « Ce soir est un soir
de victoire, je suis heureuse… » Il la lut, très rouge, avec un sourire
crispé. Il répondit en marge, pour lui-même. « Tu es folle. Il n’y a que
des désastres, des désastres. » On chuchota des noms de villes prises :
Mulhouse, Thann, l’entrée prochaine des cosaques à Berlin. Puis on parla de
villes perdues et détruites : Liège, Maubeuge, Charleroi, Lille. La
défaite passa sur la prison comme l’ombre d’un nuage sulfureux. Nul ne savait
rien de précis. Les gardiens avidement interrogés en toutes occasions se
taisaient. Les correcteurs écoutaient à la porte du directeur civil. Ils
rapportèrent ce commentaire d’un communiqué de victoire d’où ressortait l’occupation
de Compiègne par les Allemands : « Encore une victoire comme celle-là
et ils seront à Paris ! » Des rumeurs de trahison coururent. On parla
de généraux traîtres abattus à coups de revolver en plein état-major. Ce qui
intriguait le plus les quelques révolutionnaires que nous étions, c’était le
sort de nos camarades. Avaient-ils tenté de résister ? Les avait-on
fusillés ? Nous nous les figurions assaillis par l’émeute ; et la
guerre passait sur leurs cadavres. Un d’entre nous reçut une visite. On l’instruisit
des questions à poser. Il revint du parloir désaxé, ne comprenant rien :


– Y a rien eu… rien… Paraît qu’Hervé s’est engagé. Almereyda
aussi… Anatole France aussi… Tous les copains sont partis… Y en a qui sont déjà
décorés…


Les gars du Nord ne reçurent plus de lettres. Puis
arrivèrent des condamnés militaires. Une joie étrange rutilait dans leurs yeux.


– Vous plaignez pas ! disaient-ils. Vous pouvez
pas vous figurer c’qu’on est bien ici !


– J’aime mieux faire mes cinq ans, tiens ! que d’mener
c’te vie-là, au front, avec la crève au bout, et quelle crève !


L’horreur de la guerre, fraîche dans leurs cerveaux, ils
nous l’apportaient en images précises. Deguy, fils d’un commissaire de police, toute
petite tête d’albinos au bout d’un long cou, mimait la détente du genou :


– Tu comprends, ma baïonnette s’était tordue dans l’bide
du type, j’ai dû la retirer à coups de pied…


Minot, déserteur arrêté dans les Pyrénées avec une fausse
permission surchargée de chiffres (« plus y en a, mieux ça vaut ») racontait
son entrée chez les cuistots du bataillon, comme il était venu chercher la
soupe avec des copains.


– Toute la pièce était rouge, jaune, noire ; y
avait plus d’hommes, y avait plus rien ; la viande humaine et des lambeaux
d’étoffe nageaient dans la soupe et le sang sur le carrelage… Une marmite de
155 leur était tombée dans la marmite, tu vois ça d’ici…


Ces rescapés du front trouvaient douce notre lente torture.


– Non, mais, c’que vous êtes des veinards, eh ! tas
d’bandits !


Notre notion du monde était bouleversée.


La bataille se rapprocha de nous. La nuit, des souffles
courts qu’on eût crus chargés d’électricité venaient de l’horizon, à
intervalles réguliers : les canons. Nous écoutions, à midi, dans le
silence des machines le ronflement sourd des batteries éloignées qui tiraient
sur des plaines et des coteaux où s’acheminaient, dans un ordre systématique, des
files de fourmis casquées… La ville sombrait dans le silence. Tous ceux qui
pouvaient fuir, fuyaient. Notre contremaître civil, M. Fouquier, petit
rentier gras et bourru, passait parmi nous accompagné d’un fantôme : son
fils unique venait d’être tué à vingt ans.


– Y va dev’nir vache, dit Guillaumet, y va nous en
vouloir d’être en vie.


Cette prévision ne se vérifia pas. De grosses rides
sillonnèrent le triple menton flasque de M. Fouquier. Une pitié nouvelle
apparut dans ses yeux. Il montra à l’un de nous, dans un coin noir du magasin, un
portrait de jeune soldat imberbe.


Un ordre du ministère interdisait, paraît-il, l’évacuation
des prisons. La peur mouillait le front des gardiens.


– Les Allemands seront là, dimanche.


Allait-on se battre sur la rivière ? Elle constituait
pour l’armée en retraite une défense naturelle. Notre clocher d’église nous
semblait tout désigné pour servir de point de repère à l’artillerie. Poule, affolé,
me demandait :


– Tu crois qu’y nous bombarderont ?


Je répondais :


– Bien sûr.


Je vivais seul. Je sentais la peur ramper d’homme à
homme. J’éprouvais une sorte d’exaltation d’où naissait une grande sérénité. Le
canon labourait le vieux monde, le canon allait briser la Meule. La loi s’affirmait,
pour ma génération, d’être tuée. J’eusse mieux aimé prendre ma part à l’action,
à la souffrance commune, tomber comme les autres, amis, ennemis (il n’y avait
pour moi que des hommes courbés sous la même loi), mais toute fin est bonne à
qui l’accueille debout, consentant ; il faut que chacun accomplisse son
destin. Marc-Aurèle m’enseignait le consentement. « Plusieurs grains d’encens
sont sur le même autel : l’un tombe plus tôt, l’autre plus tard : nulle
différence… Tout ce qui te convient, ô monde, me convient ! » Il y
avait une joie profonde à penser à ce renouvellement du monde par le canon, qui
interrompait enfin notre ronde.


Le canon se rapprochait. Nous restâmes trois jours dans les
cellules du dortoir ; ce furent des jours immensément clairs. Plus de
ronde martelant le pavé. La Meule ne grinçait plus. La Meule résignée attendait
l’obus-pilon qui la broierait à son tour. Les gardiens terrifiés nous
négligeaient. J’avais reçu une bonne lettre. Je lisais la vie de Luther. J’étais
seul avec ma sérénité.


On arrêta ces jours-là dans la forêt voisine des espions
qui n’étaient peut-être que des fuyards. L’un d’eux, vieux paysan noueux, couvert
de la tête aux pieds d’un enduit de boue, fut amené à la maison de force avant
de passer en conseil de guerre. L’infirmier Ribotte, un mouchard, reçut l’ordre
de le décrasser. Il le conduisit aux douches à coups de poing dans les côtes. Pour
la première fois de sa vie, on lui jetait en pâture un être humain à martyriser,
sur qui tout était permis. Il le doucha à l’eau quasi bouillante :


– J’ui disais : « Attends voir, c’est core
rien, sale bête ! Quand tu s’ras au poteau, t’en f’ras une autre de gueule…
As pas peur, tu n’les rateras pas tes douze balles ! » Quand j’lui ai
tordu les parties, d’un coup sec, tiens ! l’a poussé un hurlement, que l’Cuirassier
est v’nu voir c’qu’y s’passait. J’avais une grosse brosse de chiendent à la
main et j’frottais l’ventre au salaud.


« Qué qu’y a ? fait l’Cuirassier. – Y a m’sieu l’espion
qui trouve ma brosse pas assez douce, que j’dis. – Fous-lui ton poing sur la
gueule, dit l’Cuirassier. » Tu penses, si j’ai pas raté l’occase. Les
espions, achève fièrement Ribotte, y a qu’à m’les passer. Y s’ront servis.


La bataille s’éloigna, la ronde se remit à tourner sans
fin. Notre boule de pain diminua de moitié, réduite à 300 g d’une pâte brune où l’on trouvait de la paille, des haricots et des vers (du reste cuits).
La faim, dont la présence nous était dès auparavant familière, s’installa parmi
nous, en permanence. Nous devions tout ignorer de la guerre. Le régime complète
le silence par l’isolement absolu ; rien de l’extérieur ne devait parvenir
jusqu’à nous. Le pays mutilé saignait par d’innombrables plaies : ceux de
ses enfants qui étaient là n’en devaient rien savoir. Il y avait des pères dont
les fils se battaient, des frères de combattants, des pauvres diables dont les
villages n’étaient plus que des tas de pierrailles encore pilonnées par le
canon : nul ne devait rien savoir. Nous avions quand même de la guerre une
idée monstrueuse. Nous la voyions à travers des grilles, des brumes, des
espaces interplanétaires. Bataille des îles Falkland, capitulation des Anglais
en Mésopotamie, les Russes dans les Carpathes… Des bribes de communiqués
parvenaient jusqu’à nous ; toutes les cartes du monde m’apparaissaient
tachées de sang. Rollot, ayant appris le bombardement de la cathédrale de Reims,
nous en informa. Beaugrand, le metteux d’feu, à l’affût des petites délations
profitables, le dénonça. Mon camarade comparut au « prétoire de discipline »
devant trois képis galonnés d’argent. M. le Directeur, mécontent, tapotait
le bureau d’une main nerveuse :


– Vous avez l’air bien informé, Rollot. D’où tenez-vous
vos informations ?


Silence.


– Apprenez à répondre quand on vous parle. D’où
tenez-vous vos informations ?


– De la lune, M. le Directeur.


– Ah, c’est comme ça ! Je vous dresserai, mon ami.
Cellule noire jusqu’à nouvel ordre.


Nous devions ignorer jusqu’à l’agonie, sous la mitraille, des
vieilles pierres sacrées. Nous étions les seuls hommes au monde auxquels
défense fût faite de connaître la guerre ; mais ne lisant rien, n’entrevoyant
de l’histoire, au travers de ce double rideau de fumée de la guerre et de la
bêtise administrative, que les lignes essentielles, nous avions – quelques-uns
– le privilège d’une lucidité exceptionnelle. Je connaissais assez la vétusté
intérieure de l’Empire russe pour, à des moments où les cosaques incarnaient
encore l’espoir de plusieurs vieux pays d’Occident, savoir sa chute inévitable.
Nous discutions tout bas, longtemps avant que l’Europe y songeât, de la
prochaine révolution russe. Nous savions en quelle région du globe naîtrait la
flamme attendue. Nous pressentions là une nouvelle raison de vivre.


Rien ne changeait. Les canons régnaient sur la vieille
Europe. Un million de cadavres s’entassaient dans l’ossuaire de Verdun. La
France, saignant par maintes plaies béantes, aspirait avidement la force neuve
des Canadiens, des Néo-Zélandais, des Hindous, des Sénégalais, des Portugais. Six
cents hommes, dans la Meule, continuaient leur ronde insensée, attestant la
pérennité de l’ordre, plus forte que les cataclysmes sociaux. Nous formions un
îlot fantastique, écarté des chemins de l’histoire.


– Nous serons peut-être, raillait Duclos, les derniers
survivants de la vieille Europe. La mitraille, la famine, la peste, la démence
auront achevé leur danse macabre, que nous nous tournerons encore au pas, dans
ces cours, Menton-de-Galoche et Chou-Fleur marquant le rythme éternel.


La cloche annonçait le coucher. Des escadrilles d’avions
survolaient la prison en direction de Paris. Le ciel était doré.



26. Discipline.


Première infraction à la règle du silence : réprimande.
Deuxième et troisième : privation de cantine. Quatrième : pain sec. Cinquième :
salle de discipline ou cellule. La discipline des prisons repose sur la faim. La
disproportion est souvent singulière entre la rigueur des châtiments et la
futilité des fautes.


Discipline fondée sur l’arbitraire. La règle du silence n’est
respectée de personne. Les gardiens signalent dans leurs rapports les têtes qui
leur déplaisent, et d’autres, au petit bonheur, pour feindre une surveillance
impartiale. Chaque atelier compte quelques hommes taxés de « mauvaise
conduite » et punis un jour sur deux. Ce sont de coutume de grands gamins
fluets, regards insolents, – bouches gouailleuses. « Graine de bandits »,
pensent les gardiens enviant secrètement, du fond de leurs vies rances, la
jeunesse en pleine poussée de sève de ces voyous. Il m’a toujours semblé qu’il
y avait dans la petite persécution quotidienne dont certains jeunes condamnés
étaient l’objet de la part de gardiens d’âge mûr, un élément d’instinctive
rancune. Ces hommes alourdis par la quarantaine, rivés aux aussi à notre chaîne,
sans avenir, doivent éprouver une sorte d’aversion physique envers les vies
encore intactes, que la Meule ne réussit pas à broyer tout à fait et qui
prendront tôt ou tard leur essor, vers l’aventure, tandis qu’ils continueront, eux,
honnêtes pourtant, comme les pharisiens, à tourner à leur place dans la ronde, jusqu’à
la soixantaine…


M. le Directeur, assis sous le buste jauni de la
République, distribue tous les matins au « prétoire » la justice
disciplinaire. Infractions au silence, correspondance entre détenus, manquement
à la tâche, au travail, trafic illicite de tabac, rixes, telle est la gamme
habituelle des délits qu’il châtie avant d’aller déjeuner. Les tentatives de
suicide sont punies de trente jours de cellule comme la pédérastie et les menus
vols. Les mouchards bénéficient d’une certaine indulgence.


La privation de tabac est, après la continence, la pire
privation.


Hautereau, de l’imprimerie, comparaît devant les képis
galonnés, pour s’être fait prendre en flagrant délit d’usage de tabac. À la
fouille du soir, le gardien La Tuile lui ayant flairé une haleine suspecte, a
tout à coup tâté d’un doigt jaune, puant la chique, sa joue gauche :


– Qué qu’vous avez là ?


– Rin.


– Ouvrez un peu la gueule, pour voir ?


Hautereau n’ose pas résister au geste de l’homme en uniforme
qui lui prend la figure à deux mains, écarte ses mâchoires comme on ouvre une
boîte, lui fourre prestement sous la joue deux doigts sales et retire, d’entre
les molaires cariées, une chique infâme (qu’il avait peut-être crachée lui-même,
l’avant-veille).


Maintenant Hautereau, un petit rouquin vieillot de
quarante-cinq ans, tout en nerfs, à tête aplatie de poisson sec, est là, dans l’attitude
réglementaire du soldat devant ses supérieurs.


– C’est la deuxième fois que je vous y prends, Hautereau.
Où prenez-vous votre tabac ?


– J’lai trouvé, M’sieur le directeur.


– Vous feriez mieux de trouver une meilleure réponse. Je
vous donne trente secondes. Vous savez ce qui vous attend.


M. le Directeur penche sur sa belle montre en argent
ses longues moustaches blanches, son képi surabondamment galonné. Le doux
bien-être que procure un appétit sain une demi-heure avant le déjeuner, lui
confère à cet instant une grande fermeté de caractère.


Hautereau, les sourcils froncés, songe à l’homme des
crachoirs, son copain, un veinard qui mène une vie dangereuse. Il a de quoi
payer les faveurs des plus « beaux gosses », il ne manque de rien. Sa
fortune de reclus, il la ramasse dans les crachats. Défense leur étant faite de
fumer dans l’enceinte de la maison centrale les gardiens chiquent ; quelques-uns
fument quand ils se trouvent seuls ; mégots et chiques échouent dans les
crachoirs espacés dans les cours et les corridors. L’homme du service général
qui renouvelle tous les deux jours dans les récipients nettoyés la solution d’acide
phénique, en retire ces détritus de tabac mêlés à des glaires de tuberculeux. Il
les lave, les rince, les sèche et les revend. On refume les mégots, on rechique
les chiques. Hautereau réprime une velléité de trahison.


– Vous avez réfléchi ?


– Oui, M. le Directeur. Je l’ai trouvé, j’peux pas
vous dire aut’chose.


– Quarante jours de salle.


La salle de discipline est vaste comme un atelier moyen, obscure
à cause des étroites fenêtres grillées aux carreaux recouverts d’une couche de
chaux, et des murs peints en noir à un mètre de hauteur et en ocre terreux
au-dessus. Une sorte de vaste cage rectangulaire entourée de toutes parts d’un
treillis serré s’y encastre autour de l’entrée : c’est là que se tient le
gardien. On croirait un réduit de dompteur dans une fosse aux ours. Comme dans
certaines fosses aux ours, des sièges bas, en ciment, sont disposés au milieu
de la salle à un mètre cinquante l’un de l’autre.


– Changez vos sabots !


Hautereau obéit. Il ne faut pas qu’il ait à ses pieds ses
sabots coutumiers, ce serait une atténuation de la peine.


– Entrez !


Le claquement sonore des sabots heurtés en cadence sur le
carrelage, la pénombre, cette cage, effarent l’entrant ; il voit danser le
long des murs une file de pantins frénétiques qui tournent, tournent, d’un pas
enragé sans rien voir que ces murs, cette cage, leurs propres dos, sans rien
entendre que la voix harcelante du gardien marquant la cadence du pas :
« Gauche ! Gauche ! Gauche ! », sans rien savoir que
la douleur des pieds meurtris par des sabots inaccoutumés, la crampe qui monte
dans les jarrets, la faim qui pince dans les entrailles, la courbature des
épaules et que les jours n’en finissent plus. C’est une autre ronde sans arrêt
dans la grande ronde. Hautereau est entré. Réduits au pain sec et à la soupe du
matin, les punis marchent vingt minutes les bras croisés sur la poitrine, puis
vingt minutes les mains derrière le dos. De vingt en vingt minutes, ils ont dix
minutes de repos sur les tabourets de ciment, les pieds joints, les coudes au
corps. Ils font quarante-cinq kilomètres par jour, entre ces murs suant la
folie. Vers le dixième jour, l’homme emporté par la cadence, chancelle à chaque
tour, les pieds couverts de petites plaies. S’il refuse de marcher, on le jette
au cachot. S’il tombe, on l’isole à l’infirmerie pendant une huitaine ; les
pieds pansés, l’organisme restauré par quelques bols de bouillon, il reprend sa
place dans la ronde des affolés.


– Quarante jours, pense Hautereau. Y m’faudra bien deux
voyages à l’infirmerie pour les tirer.


Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il devient fou. Nous le
savons bien, nous. On l’appelle parfois le louf. Pendant qu’il tournera
là, livré comme tous ces pantins détraqués, aux obsessions, le ver qui creuse
son cerveau débilité en achèvera la ruine. Tourne, vieux, tourne !


Hautereau a l’obsession la plus commune après l’obsession
sexuelle : celle de l’affaire. Voilà six ans qu’il rumine son affaire, se
persuadant chaque jour mieux qu’il est innocent – ce qui est faux – qu’il est
une victime – ce qui est vrai – et qu’il n’y a pas de justice, ce qui est
encore vrai. Il médite des mois durant les mémoires qu’il prétend envoyer au
ministre de la Justice, à la Cour de Cassation, au président de la République. Quand
on lui permet d’écrire, il noircit des pages d’un texte serré plein de
citations du Code apprises par cœur, de considérants extraits de jugements
oubliés, d’arguments spécieux sur des témoignages de témoins morts ou disparus,
oubliés, eux aussi, depuis des années. Les passages importants sont deux et
trois fois soulignés. Garde-chasse dans un pays boisé, Hautereau prélevait un
droit de mâle sur les filles qui venaient ramasser du bois mort dans ses terres.
Une chambre correctionnelle lui asséna d’abord six mois de prison. Six mois
pour avoir troussé dans un bois une fille, une voleuse, qui couchait avec tous
les charretiers du village voisin, et « qui m’courait après elle-même pour
que j’voie rien », six mois sans battre les bois qu’il hantait toute l’année,
de l’aube à la nuit, cela lui parut une iniquité sans nom et un supplice
intolérable. Un avocat de province lui recommanda de soulever la question d’incompétence
et de réclamer la cour d’assises, où l’acquittement semblait possible. La cour
d’assises asséna au misérable sept années de travaux forcés, bientôt commués, sur
demande des jurés, en sept années de réclusion. Tant de peines différentes pour
un acte si naturel désaxèrent sa raison.


Les murs de la salle se renvoient indéfiniment le claquement
sec des sabots. Le silence et l’immobilité des pauses semblent strier de bandes
jaunes la trame grise du temps. Sept hommes tournent là sans arrêt. L’Asperge, italien
bigame, coupable de correspondance illicite avec sa femme : quinze jours. Floc
et Taupin, deux « jeunots », deux « petits macs », l’un de
la porte de Clichy, l’autre de la place Blanche. Floc a des jarrets d’acier et
un regard en coulisse plus méchant qu’une injure. Toutes les quatre-vingts
secondes Menton-de-Galoche, que son grillage ne protège point contre les
maléfices, rencontre ce regard inquiétant, mais comme Floc marque le pas sans
lassitude depuis vingt jours, le gaff n’a rien à dire. Il se rattrape
sur Taupin qui n’est plus qu’une loque agitée de mouvements désordonnés, aux
pieds saignants. Taupin croit par moments qu’il va tomber, tant la tête lui
tourne : et cette affreuse brûlure aux talons, aux chevilles, aux
articulations des doigts du pied rabotées depuis vingt-neuf jours par les
sabots. « Ah, vivement la crève ! » pense-t-il. Mais la voix du
gaff le flagelle : « Plus vite que ça, Taupin ! Ouste ! »
Et Taupin soulevé par cette voix comme une loque par un grand vent fait un bond.
Hautereau voit moins bien les trois autres formes dansantes, car elles le suivent
plutôt dans la ronde et ce n’est qu’en tournant qu’il aperçoit nettement
derrière lui une grosse tête figée dans une grimace de fureur et de dégoût, une
autre, sans expression qui a des lunettes et la dernière si nulle qu’elle ne
compte pas. Toutes les silhouettes dansent. Tous les masques grimacent et
ricanent. La salle est grise striée de bandes jaunes. Il n’y a plus que cela de
réel.



27. Latruffe.


Le quartier cellulaire est dans la prison, une autre prison
complètement isolée par un mur d’enceinte. Trois étages de cellules noires, demi
noires et claires. Deux rangs de cachots. Des préaux de promenade triangulaires
découpant un demi-cercle de maçonnerie dans une cour distincte. Dans une
cellule du rez-de-chaussée, un petit bureau presque confortable, frais l’été, tiédi
l’hiver par un calorifère, est celui du maître de céans, l’énorme Latruffe, correct
dans sa bouffissure blême, bleuâtre aux joues. Son képi paraît trop petit pour
sa tête évasée vers le bas, en forme de poire. Ses mains boudinées jouent sans
cesse avec le trousseau de clefs dont il ne se sépare pas plus qu’un musulman
de son chapelet. Il reçoit les punis avec un large sourire lunaire, ouvert sur
des dents moisies et il leur bourre les côtes de coups de clef hypocrites.


– Faut faire semblant de rien, expliquent les initiés. C’est
c’qu’il aime. Alors, y s’en va en rigolant tout seul et y t’laisse la paix. Mais
si tu t’rebiffes, y n’te lâche plus, y t’f’ra pisser l’sang. L’en a des trucs !
Ainsi l’hiver y t’mène laver la tête au robinet et y t’laisse pas l’temps d’t’essuyer,
qu’tu claques des dents jusqu’à midi. L’été y t’donne à boire une eau qu’on
peut pas boire, j’sais pas c’que c’est : fade et drôle comme si on avait
craché d’dans. Ça n’m’étonnerait pas d’lui. Et quand tu t’penches le soir, pour
prendre ta paillasse, y n’te rate pas l’coup d’clef en douce, dans l’dos. Gueule
pas ! Y t’mettrait les fers avec un rapport ou qu’y dirait qu’t’as voulu l’tuer…


– Si t’es un homme, un vrai, y a encore la bonne
manière d’lui parler. T’as qu’à lui dire, comme ça, gentiment : « Écoute,
mon vieux Latruffe. Si tu veux avoir ma peau, tu l’auras. Mais moi j’tâcherai d’avoir
la tienne le premier. Maintenant tu peux commencer. Faut pas t’gêner. » « Seulement,
si tu lui dis ça, faut qu’ça soit sérieux. Sinon, il a un flair extraordinaire,
ce salaud-là, pour voir c’qu’t’as dans l’ventre et les bluffeurs, y les fait
payer double. »


Toutes les deux ou trois heures, quand il en a envie, Latruffe,
déposant sur sa table le Petit Parisien plié avec soin, prend sa lanterne
sourde et descend aux cachots.


Une obscurité humide, presque palpable ainsi qu’un gros
brouillard, règne dans ces alvéoles de ciment à moitié souterraines. Elles
contiennent une natte tressée et une tinette. L’obscurité y est si dense, que
les bras désespérés l’étreignent, que les yeux écarquillés l’absorbent ; et
elle pénètre l’homme en quelques heures, par tous les pores. Aucune notion du
temps n’existe plus, la succession des jours, attestée par la boule de pain du
matin, se perd, brouillée dans les ténèbres. La raison vacille : cette
lumière intérieure succombe sous la nuit. On sort d’ici malade, les yeux
clignotants, l’âme aveuglée, pareil à un oiseau de nuit lâché en plein soleil. Sortant
d’ici on sort de la folie (à moins qu’on ne l’emporte avec soi). Quatre sortes
d’idées fixes hantent ces oubliettes : l’horreur de l’injustice (obsession
de l’affaire : « Je suis innocent » ou « Je suis trop
durement frappé, c’est inique ») ; le désir charnel (parfois la
jalousie) ; l’horreur de la mort (celle des êtres chers, transformée par
les ténèbres en certitude) ; la peur de mourir. On ne choisit pas son
obsession.


Les larves humaines vivant dans ces grottes rectangulaires
entendent venir, de loin, le pas mou du gardien. L’homme aux fers dont les bras
sont ankylosés et les mains rivées derrière le dos, pleines de fourmillements, se
redresse à l’espoir de quelques gorgées d’eau. Le demi-fou qui, tour à tour, tourne
dans les ténèbres ou gît prostré sur sa natte, le cerveau envahi par l’image d’une
enfant morte – il voit le dernier sourire tendu des lèvres bleuâtres, l’extraordinaire
transparence des paupières closes, le blond soyeux des cheveux adorables, il
voit tout, sans cesse, et, même s’il se répète qu’il est fou, il croit
désespérément à ce qu’il voit – s’accroupit au fond du cachot pour que son
visage ravagé ne soit point visible et ne perde cependant rien du jet de
lumière qui va entrer. Car cette lumière et l’encolure de Latruffe attestent la
réalité de l’univers où peut-être – ou, certainement ! – Jeanne n’est pas
morte, n’est pas morte. Mais tandis que le jet de lumière fouille les cachots
voisins, la face de la morte remonte dans ce cerveau usé, comme les noyés, parfois,
remontent du fond des lacs…


Latruffe longe sans bruit les portes des cachots. Une lampe
suspendue au bout de la galerie, semble le guider à travers le silence, l’exiguïté
des parois de ciment et une sorte de brume où le jaune lutte avec le gris. Tel est
son royaume. On croirait un insecte de proie inspectant les larves captives
dont il se nourrit. Il va, la nuque tendue, les muscles souples, l’ouïe aux
aguets : et c’est une lutte entre lui et les larves. Celles-ci ont l’ouïe
plus fine encore : rarement il les surprend. Mais, chasseur patient, il ne
se lasse pas d’épier.


N° 6. Latruffe ouvre brusquement le guichet. La
lanterne éblouit un gamin sans âge, d’une extrême maigreur, étendu sur sa natte
les bras en croix. Latruffe souffle :


– Levez-vous.


Le gamin se lève lentement. Le guichet se referme. Latruffe
feint de s’en aller. En réalité, il guette à la porte. Il sait que le gamin s’est
recouché. Le guichet claque de nouveau. L’éblouissante lumière fouette de
nouveau la forme allongée à même le ciment. Cette fois Latruffe ouvre la porte
et marche sur le gamin qui, levé, l’attend immobile, collé à la paroi du fond.


– Qué que j’vous avais dit ? demande tout bas
Latruffe.


Il savoure une seconde la terreur de ces yeux effarés que sa
lanterne tourmente.


– Hein ?


Latruffe se dandine doucement sur ses jambes. Il lève sa
lanterne à la hauteur du visage du gamin. Il passe lentement le trousseau de
clefs de sa main droite à sa main gauche : le gamin aux lèvres tremblantes
voit les clefs osciller sous la flamme. Latruffe lève la main droite et sans
hâte, sans bruit, sourdement, applique sur cette face impuissante collée contre
le mur un soufflet court. Le gamin claque des dents : ti-ti-ti. Des larmes
débordent de ses yeux. Latruffe lève encore la main, hésite un instant, et dit :


– Suffit, hein ? pour aujourd’hui ? Vous
tâcherez d’obéir demain.


Latruffe guette le N° 8. C’est un Espagnol trapu, au
visage hirsute (voici trois semaines qu’on ne l’a pas rasé), à la poitrine
velue. Il tourne, il tourne dans ses ténèbres, ou il s’accroupit, ou il se
couche ; mais les mêmes images sont toujours en lui. Ou c’est une femme, sa
Tonine à la peau bronzée, aux hanches étroites, sa Tonine, sa Niña, sa niña,
« niña querida… » Elle a le lobe de l’oreille d’un rose de
pétale ; et c’est un pétale qu’il mordille sans fin. Et voici, que, sa
Niña, il la sent depuis des jours et des nuits, possédée, pénétrée par un autre,
avec une telle précision de sensation qu’il perçoit la chaleur de leurs ventres
et la tension de leurs reins, qu’il sent la chair de la femme s’ouvrir à la
poussée du mâle, qu’il voit leurs lèvres se sceller, lui sur elle : ventouse.
« À-à-à… » Le cri réprimé dans sa gorge n’est plus qu’une sorte de
râle. Latruffe ouvre brutalement le guichet, la lumière soufflète une face
hagarde de naufragé :


– Silence ! gronde Latruffe. Qué qu’vous avez à « chanter »
comme ça ?


Ou ce cachot devient, pour cet halluciné, un sérail
fantastique. La brune aux seins durs et pointus s’appelle Lolita ; elle s’offre
impudiquement, debout, cambrée comme une danseuse sévillane. La blonde s’appelle
tantôt Marise, tantôt Lise – comme une qui fut autrefois – et se dévêt, soumise,
avec des gestes inachevés : le linge blanc tombe à ses pieds sur une peau
d’ours blanc et elle recule attirée et craintive devant les bras tendus vers
elle. D’autres par couples, par groupes, se suivent, se rencontrent, s’étreignent
et l’homme a dans ces ténèbres des frénésies de singe lubrique. Latruffe le
surprend enfin, haletant, le sexe nu, les mains mouillées. Latruffe entre
doucement avec un rire gras qui fait : glou-glou-glou, plein d’une menace
infamante.


– Si que je faisais mon rapport, Martinez ? Vous n’avez
pas honte ?


Martinez rajuste ses vêtements avec des gestes de somnambule.
Il tremble et frissonne dans l’obscurité coutumière, sous l’abominable outrage
de ce rire en gloussement de poule. Puis il tourne sur lui-même, noir dans le
noir, les poings serrés devenus d’une lourdeur de pierre.


– Te mataré, cobarde !


Ces mots articulés à haute voix – « Je te tuerai, lâche ! »
– retentissent longuement dans le noir, entre les parois de ciment que nulle
voix nette ne heurte jamais. Ces mots apaisent comme un coup de couteau. Latruffe
cependant s’en retourne par la galerie, riant tout seul, satisfait, le
bas-ventre chaud. Il s’installe près de son calorifère et s’assoupit, les
pouces tournant doucement sur le ventre. Sous la voûte étroite et basse de son
crâne, autre alvéole d’une autre larve, les gestes obscènes surpris dans les
cachots s’éternisent et se multiplient.


Sa graisse pâle, Latruffe l’a doucement acquise dans les
prisons. Il « tient » depuis dix ans le quartier cellulaire. Huit
mille hommes ont souffert entre ses mains, dans ces murs. C’est lui qui fait
boire la purge aux libérables de l’atelier des chaînes soupçonnés d’emporter, caché
au fond de l’anus, un tube rempli de poudre d’or, Latruffe leur écarte les fesses
et regarde. Latruffe fouille leurs excréments avec une baguette à crochet de
son invention. Latruffe les reconduit, à l’aube, jusqu’au greffe, déjà vêtus de
leurs habits civils, en proie à l’étonnante angoisse mêlée d’une joie sans
bornes, des dernières minutes vécues dans la geôle. Un large sourire de Pierrot
assassin s’étale alors sur sa face où le nez s’avance en groin.


– Tâchez d’avoir une bonne conduite dans l’civil, leur
dit-il. N’oubliez pas tout c’qu’on a fait pour vous remettre dans l’bon chemin.


Ce matin, au moment de franchir la première enceinte, le
libérable s’est tout à coup retourné. Latruffe a senti son estomac se décrocher,
un filet d’eau froide lui couler dans le dos. L’homme dardait vers lui une tête
de serpent, ricanante, d’où sortit une voix basse, pareille à un sifflement :


– Ta gueule, bourrique d’assassin ! Tâche de ne
pas oublier c’que j’vais t’dire. Si j’te r’trouve jamais sur mon chemin, dans
un coin noir, j’te flanque trois pouces d’acier dans le ventre, aussi vrai que
j’te dis merde aujourd’hui. T’as saisi ?


Le libérable, arrêté net, tournait le dos à la liberté. Latruffe
sentit mollir ses jambes courtes.


– Avance, dit-il.


Mais la tête de serpent se rapprochait de lui, terrible, avec
des prunelles insensées, phosphorescentes dans l’ombre comme celles des chats.


– As-tu compris ? Veux-tu répondre, couillon, ou
faut-y que j’te rentre d’dans ?


Latruffe sentit dans cette voix une menace éclatante.


– Compris, fit-il, vaincu, la nuque basse.


La détente, chez l’autre, fut instantanée ; il eut un
grand rire clair.


– Vrai, t’as bien fait d’comprendre. T’es pas si cruche,
eh, sale brute !



28. Les malades.


Les fenêtres de l’infirmerie, bien que grillées, ressemblent
à celles des « maisons dans la rue ». On lève la tête vers cette réminiscence.


On vit, derrière ces fenêtres, dans un calme et une
blancheur inaccoutumés ; on est sorti, pour un moment, de la ronde, on
vient reprendre haleine, dans un vrai lit, ou s’évader enfin, pour de bon, de
la torture et de l’espoir. La présence certaine de la mort s’oublie par
instants, l’existence se rétrécit aux dimensions de l’asile offert à la
faiblesse du malade. On est heureux de ne plus marcher, marcher dans la cadence,
heureux de se procurer un peu de café, cramponné candidement au moindre espoir
de vivre.


… Ma lampe a plus de flamme que d’huile. Ma volonté ne
faiblira pas ; c’est ma chair qui défaille. (Je comprends que des esclaves
aient inventé la religion de l’âme immortelle et divine, prisonnière d’une
chair méprisable et périssable ; je sais bien que l’âme ne serait rien si
elle n’était la chair. Mais comment ne distinguerais-je pas entre ma force et
ma faiblesse ?) Tous les dix mois environ, la faim, la fatigue, notre
surmenage particulier mêlé de torpeur, me brisent : un grand froid me pénètre,
mes dents claquent ; le cœur bat dans ma poitrine comme un bourdon. Vertige,
vertige. Notre sagesse collective affirme qu’il faut être « crevé », pas
loin de l’être tout à fait, pour entrer à l’infirmerie. Sans doute le suis-je, car
j’entre.


Étends-toi. Il y a une volupté dans les longs frissons
auxquels succède la chaleur intérieure de la fièvre. Détends tes membres
détends ta pensée. Tu n’as plus besoin de ta force, pour une heure. Écoute la secrète
invitation au voyage de la fièvre. Pars.


Au retour du mystérieux voyage, quand tu rouvriras les yeux,
une lumière blanche, légère et comme tiède, te paraîtra emplir la salle de gaité.
Les lits blancs s’alignent en deux files le long des murs clairs. Le vieux
Madré est là, ses épaules inégales secouées d’un petit rire silencieux.


– Eh bien, vous voilà ! Tiens, je suis bien
content de vous y voir. C’est ici qu’on se retape…


– Ou qu’on crève, répond doucement une voix venant d’un
lit. Madré paraît jaunir instantanément, la bouche pincée. Il jette vers le fond
de la salle :


– Turellement. Crève si tu veux ; mais fous la
paix aux autres. Plein d’une active sollicitude ce quinquagénaire grisonnant, contrefait
d’une épaule, les lippes fripées, le nez jaune, long et crochu, faunesque, les
yeux verdâtres pétillants de malice, l’haleine bilieuse, aide avec une rigolade
doublée de tendresse, un jeune malade à se dévêtir. Puis, il le borde :


– C’est moi qui vais m’occuper de vous, Petit Georges. L’infirmier
est une cruche… (il rit). Parbleu, une cruche à vin… Allongez-vous. Un sourire
des dents claquantes lui répond sur l’oreiller.


– Allons, dormez : Vous en faites pas.


Je vois ces lits, ce faune difforme, l’étrange gamin malade
qu’il vient de border, j’entends ces voix dans un demi-rêve baigné de blancheur.
Des pas martèlent le pavé, la cloche résonne au loin, dans l’irréel. Fièvre.


Une autre voix, – un peu grasse – on dirait d’une grosse
commère radoteuse, – s’insinue dans mon cerveau.


– … Plus que ça, bien sûr ! J’en ai bien vu passer
trente en trois ans… Dans tous ces lits… Ya pas une place ici où quelqu’un ne
soit passé… Au 12, Pirron, un assassin qui faisait vingt ans (et il en avait
fait seize le pauvre bougre !), là José, Rivol, Andrieux… Au 17, Garon… tiens !
Il vous ressemblait van Hoever… Oui, oui ! et il me regardait justement
comme ça deux jours avant de claquer… Il est mort pendant son sommeil, sans
souffrir… Au 19, le petit Girod, dites, donc, Madré ! vous savez, le
jeunot qui s’était marié avec chose là-haut… Dans l’lit du nouveau…


(Mon lit, sans doute.)


– Poulain, un fort gaillard, enlevé en trois jours par
je n’sais quoi. Bruit. On entre. On apporte un nouveau, un gros vieillard, accroupi
sur le dos d’un infirmier. Il souffle bruyamment. Regard vif, teint de brique. Son
béret le coiffe cocassement, posé tout de travers, sur les sourcils, hérissés. Des
exclamations l’accueillent :


– Le pé Vincent !


Il répond d’une forte voix enrouée :


– C’est moi. On m’a assez vu. Le pé Vincent vient
crever… sacré de sacré !


Tous ces morts et ces vivants qui vont mourir font une
cohue grimaçante. Je retombe à ma fièvre, à mon rêve. J’écoute sans bien savoir,
l’infirmier Thiébaut pérore doucement. Sa voix me parvient décantée par des
étendues blanches.


– … Le contrôleur Dupuis ? Je te crois, que je l’ai
connu… Un petit, large d’épaules, avec une poitrine creuse et un visage blanc, tout
sec, l’air d’avoir mal au ventre. Une rosse, il m’en a tué un… Un petit Roumain
qui avait fait de la fausse monnaie… Tenez, il était là. Dupuis l’a surpris
cachant le damier et, pour une mauvaise réponse, lui a fait faire soixante
jours de cachot en sortant de l’infirmerie… Il est revenu du cachot à ce même
lit, au 12, et il est mort… Il est mort en me disant : « Surtout, Thiébaut,
n’oublie pas de me faire apporter mes photos demain matin. » Parce qu’on
venait de lui refuser ses photos. On savait bien pourtant qu’il n’en avait plus
pour longtemps. Mais Dupuis avait dit : « Qu’il attende son jour ! »
et son jour, c’était le lendemain dimanche… Tous les trois mois, à son jour, il
les redemandait, et il restait deux ou trois heures tant qu’on les lui laissait,
à regarder sa vieille maman, une dame en cheveux gris, et puis sa grande sœur, une
petite bien gentille, et toute une séquelle de petits frères et de petites
sœurs demeurés à Braila… Je crois encore qu’il les attendait pour mourir. Il
était revenu du cachot tout blanc, les lèvres grises, n’y voyant plus. Et le
jour même un crachement de sang d’une heure. Le mardi le docteur, l’ayant
examiné, me dit : « C’est la fin, deux ou trois jours. Faites-lui des
piqûres de morphine, Offrez-lui du chocolat. » Tu sais, ici, quand on voit
venir le chocolat, c’est bien la fin. Il avait un peu de délire, il disait :
« Dimanche, Dimanche, » sans doute à cause des photos… Il est mort le
samedi soir… Tout à coup ses yeux se sont ouverts, ouverts, oh ! comme s’il
voyait quelque chose de terrible et il a voulu me dire quelque chose mais rien
n’est venu…


J’écoute sans avidité, plongé dans un vague bien-être.


– Celui-là, continue Thiébaut, c’est bien le Scorpion
qui l’a tué… Figure-toi qu’une fois, comme Dupuis s’approchait d’un vieux
paralytique à la salle 2, pour lui refuser je ne sais quoi, l’autre s’était mis
crier après lui : Scorpion ! Scorpion ! Scorpion ! – Fallait
le voir se sauver avec son petit chapeau à la main, son pardessus flottant, sa
tête blême de rage. Pensez-vous ! On ne pouvait tout de même mettre le
paralytique au cachot… Et il ne voulait pas se taire, il gueulait d’une voix
terrible : Scorpion, Scorpion ! On l’a laissé trois jours sans manger.


– Et il est mort ? interrogea quelqu’un.


– Il est mort… Mais c’est une autre histoire. Nous
avions ici un banquier italien, une fripouille, un type inouï ! Il avait
volé quatre ou cinq millions dans les chemins de fer tunisiens… On l’a gracié, naturellement,
il soigne maintenant son foie à Cannes ou à Menton… Eh bien, c’était un malin, un
méchant, tout vieux, tout chauve, une tête branlante de vieux singe. Il se
faisait porter du tabac par un gardien et il en voulait au paralytique qui l’avait
dénoncé une fois… Alors, il l’a empoisonné, tout doucement, un peu chaque jour.
C’était un homme instruit…


La salle était remplie d’une pénombre douce. Cette voix
épaisse y résonnait seule, mais suffisait à l’emplir de souvenirs noirs, de
boues, de l’air irrespirable qu’exhalent les tombes. La veilleuse faisait au
plafond une pauvre tache jaune. Des regards erraient autour de cette tache.



29. Mourir.


Une pancarte derrière le lit indique : 5529, Vincent
Auguste, corroyeur, 66 ans, et plus bas, d’une vilaine écriture :
broncho-pneumonie. 40° de fièvre, ce matin. Trois petits points noirs
reliés d’un trait. Cela veut dire, pauvre vieux, que tu t’en vas. Petit Georges
est venu mettre une couverture sur tes pieds malgré la tiédeur de la salle. Tu
n’as pas pu dire merci, les vagues paroles se sont évanouies dans un rauque
gémissement. Le gamin s’est effrayé du teint verdâtre de ton visage.


– Sacré de sacré ! J’avais pourtant l’coffre bon… À
soixante-six, j’suis encore un mâle comme à vingt ans.


Hier soir, il divaguait ainsi, assis dans son lit, malgré la
fatigue de sa poitrine crevée. L’œil allumé par la fièvre, il profitait de l’absence
de l’infirmier pour donner joyeusement de la voix comme au bon temps. Depuis
trois ans bientôt il n’avait pas eu ce rare bonheur de parler à pleine voix. Il
s’y abandonnait à cœur joie sans se douter qu’il en mourrait dans quelques
heures. Le rire de crécelle de Petit Georges l’encourageait. Il racontait :


– J’me suis battu à Beaugency, sur la Loire, avec Chanzy…
dans la neige sans bouffer, avec des souliers troués, des chassepots gelés qui
brûlaient dans la main… J’en suis revenu. On était des gars, quoi !


Il respirait encore une force ardente. La sueur fumait
autour de son front. On lui fit raconter son histoire de vieil ouvrier usé qui
ne faisait plus l’affaire à l’usine.


– Le contremaître m’en voulait, tu comprends. Y n’voulait
pas de vieux dans son atelier. On m’appelle au bureau, on m’dit poliment :
« Voilà cent francs, mon ami, tâchez de trouver un petit emploi selon vos
forces. » Un commis me poussait tout doucement dehors : « Vous
réfléchirez, M. Vincent. Vous trouverez bien quelque chose, n’est-ce pas ?
Nos travaux ne sont pas faits pour des hommes de votre âge, vous comprenez bien.
Vous êtes si raisonnable. » Je ne comprenais rien. Dans la rue, je vois
encore ce coin de rue, le bureau de tabac, la boîte aux lettres, tout, comme si
j’y étais, j’ai tout à coup compris qu’on me mettait à la porte, après
vingt-sept ans de boulot. J’ai tout de suite pensé que je tuerais ce salaud de
contremaître. J’suis allé acheter un revolver.


Tout cela, c’était encore la vie. La poitrine chevelue du
père Vincent s’emplit de glaires qu’il n’a plus la force de cracher. Il lutte, s’exaspère
à tousser, vomit dans son crachoir. Il n’en peut plus, son teint verdit. Ses narines
noires et béantes n’aspirent plus assez d’air. Était-ce bien la peine de te
battre à Beaugency, d’accepter vaillamment au long de ta longue vie, la faim, le
froid, l’amour, le dur travail, pour en venir à cette heure désolée ? Madré
hoche la tête, remuant de tels pensers, cependant qu’il se cuisine, près de la
fenêtre, un appétissant ragoût : pommes de terre et sauce aux oignons. Le
père Vincent ne pense plus. La face terreuse, la bouche tirée, le front agrandi,
mouillé de sueur froide, les yeux fermés, il happe péniblement ses dernières
gorgées d’air. Sa poitrine exhale un râle continu et l’on entend le
gargouillement, dans sa gorge, des glaires qui l’étouffent. La salle blanche
est pleine de ce bruit chuintant et de ce souffle saccadé…


Le gardien de service est venu, en blouse blanche, avantageux,
le képi sur l’oreille.


– Ah mais, il passe le vieux Vincent ! a-t-il dit
à haute voix (peut-être même Vincent l’a-t-il entendu). Mettez donc un paravent
devant son lit.


L’infirmier Thiébaut est venu entourer cette couche d’un
paravent et toutes les têtes dans tous les lits, se sont tournées vers ce lit.


– Rrr… rrr… Ouf !… rrr…


Ce gémissement monte, incessant, sur un rythme monotone. On
s’y fait. Petit Georges joue aux dames avec Madré. Van Hoever converse à voix
basse avec Gobin, le notaire.


Madré, survenant tout à l’heure à petits pas, la bouche
tordue par un sourire violacé, m’a dit :


– Le 15, ce vieux croquant couleur citron, c’est Van Hoever,
l’homme vierge – pigez-moi ça ! – une fameuse crapule, allez ! Un
bigot qui balayait tous les dimanches matin l’église de son village et qui a
tué, pour une histoire de mur mitoyen la femme de son voisin… J’espère bien qu’il
en sortira un de ces quatre matins, les pieds devant… Si ça ne tenait qu’à moi…


Il arrondit les lèvres en ô, fit un « pfuitt »
significatif et gai, puis commenta :


– Une tante comme ça !


En ce vieux corps, en cette vieille âme d’escroc, routier
des prisons, de basses petites haines s’envenimaient tous les jours, fielleuses,
exhalées en mauvais propos, en gestes, infimes comme des coups d’épingles mais
qui ne cessaient jamais. Et pourtant il avait sa bonté aussi, sa loyauté
serviable d’ancien qui en avait vu de dures. Eut-il honte devant ma réprobation
muette ? Sa voix changea :


– L’autre, le 17, un bon vieux, un pauvre vieux, Gobin
le notaire… Il a fait comme les autres, parbleu ! il a bouffé la
grenouille. Ça ne lui a pas réussi, faute de tempérament. Monsieur n’avait, voyez-vous,
qu’une petite nature d’honnête homme. Ce n’est pas sa faute. Enfin, le voilà, encore
trois ans à faire, rhumatismes, arthrite, goutte, anémie, toute la lyre ! et
trois mois à vivre… Le gardien chef l’a pris en grippe pour une ancienne
réclamation et ça lui abrège de moitié son congé. Vous verrez, quelle comédie !
il ne peut rien manger que des œufs et du lait qu’on lui vole. Alors, il crève,
de faim autant que du reste… Et le plus fort c’est que tous les deux ils ne
pensent qu’à leur libération… Ils guettent la crevaison des autres en se
réjouissant chaque fois que ce ne soit pas encore leur tour… C’est ça l’humanité.


Madré se mit à rire d’un petit rire étouffé qui faisait
sautiller tout son buste difforme et courir autour de ses yeux d’innombrables
rides. Peut-être sa pensée, devançant sa parole, se fixait-elle déjà sur des images
d’une gaîté plus vraie, car il ajouta, la moue gourmande :


– Dites donc ! Ce vieux coquin de notaire a deux
petites nièces… Pfuit ! dont je ne vous dis que ça… ah, mais ! une
brune, une blonde, dix-huit, vingt piges, tout blanc, tout rose, tout parfumé, et
des froufrous… Elles viennent le voir, vous les verrez… Des nichons, des
gambettes, un petit mouvement comme ça en marchant, des petites joues rouges
comme des pommes… et les joues, vous savez, me font toujours penser à des
petites fesses qui tiennent toutes dans la main…


Une quinte de toux secoua, là-bas, Van Hoever, le 15. Il eut
l’air d’un magot malade, cassé en deux, la poitrine vide, et il cracha
longuement. Gobin se retournait laborieusement dans son lit, les lèvres pincées
sans doute pour ne pas gémir. Ensuite les deux vieux se regardèrent. On les
entendit renouer leur conversation.


– C’est un salaud, disait van Hoever, dont la voix n’était
plus qu’un souffle. N’y a qu’à le laisser crever, c’est moi qui vous le dis…


Madré poursuivant son idée, concluait :


– Car moi, mon ami, je suis un vieux cochon. Il n’y a
que ça de vrai, allez !


Un rayon de soleil tombe dans la fenêtre, illuminant le
matin blanc. Le rire grêle de Petit Georges coupe le râle de l’agonisant et se
confond un instant avec lui.


Puisqu’il meurt, le père Vincent, on est venu le voir. Il
semble que l’homme devienne plus intéressant avant de s’en aller. Jusqu’ici on
ne s’était occupé de lui que pour le punir, on ne l’a jamais considéré que
comme le 5231, condamné à dix ans. Or voici qu’il redevient une créature
humaine, étant le mourant.


La salle se fige. Plus un chuchotement ne monte des lits. Madré
s’efface, muet, arrangeant l’oreiller, la courte-pointe et regarde en-dessous. Les
deux vieux, en face, sont pareils à des figures de cire desséchées, sans vie
depuis longtemps. Des voix assurées, où s’exprime une suffisance autoritaire, s’élèvent.
M. le gardien-chef, bedonnant, jaune d’une mauvaise fièvre rapportée des
colonies, la moustache hérissée, galonné de noir et d’argent du poignet à l’épaule,
fait son entrée. Et M. le contrôleur civil, en pardessus vert-bouteille, les
mains derrière le dos tenant un calepin. Il a, sous son képi, un petit visage
couperosé, à lorgnons. Et ses yeux, vert-bouteille aussi, semblent liquéfiés. Le
gardien infirmier, qu’on appelle le Juteux, suit respectueusement à trois pas. On
l’entend expliquer que c’est Vincent, Augustin, et que Vincent Augustin, va
mourir.


Ces messieurs regardent Vincent, Augustin. Sent-il sur sa
face où le sang ne monte plus qu’à petits coups rares se poser ces regards
froids qui ne voient rien de sa misère et de sa douleur ? Il rouvre les
yeux. Ses prunelles se raniment une seconde d’une vie concentrée. Le paravent, les
uniformes, la salle blanche où s’accroche au plafond un rayon de soleil, il a
tout vu… Un murmure remue ses lèvres. Mais on n’entend rien, rien que le râle
de sa gorge chargée de glaires.


– Oui, oui, dit M. le contrôleur civil.


Et ils s’en vont. Un silence infini s’écroule sur le père
Vincent. Quelques pensées encore errent dans sa cervelle lentement obscurcie. Voici
trois ans que ces gens le regardent mourir avec la même indifférence.


Autre visite. M. le chanoine-aumônier, qui remplace
à la prison un jeune prêtre envoyé au feu, roule rapidement sur ses jambes
courtes vers le lit du mourant. M. le chanoine a un bon visage respectable,
les tempes garnies de nobles mèches blanches. Toute sa personne – face bien
rasée, replète et rose, bouche aristocratique et gourmande, nettement découpée,
jeune encore – du visage aux moindres détails du vêtement (rabat amidonné et
ruban violet), respire une propreté heureuse, un grand confort d’homme bien
nourri, à qui la vie n’a dévolu ni fatigues ni fardeaux. « … Mon ami, mon
ami… » Il salue à droite et à gauche d’un sourire grave. Et devant le lit
du père Vincent, M. le chanoine se recueille. L’homme paraît sans
connaissance.


– M. le chanoine ! appelle van Hoever
timidement.


Aux profondeurs de son calme, le moribond entend sans doute
un bruit et des voix. Que vient-on le troubler encore ? M. le
chanoine n’a jamais songé au père Vincent, quand celui-ci crevait de faim, quand
il passait des cinq jours au pain sec, quand il restait six mois sans nouvelles
de son fieu[bookmark: _ftnref23][23],
seul au monde, comme un vieil arbre tombé en travers du chemin et que l’on dédaigne.
Un dernier orage s’amoncèle dans l’âme du vieil homme qui se battit à Beaugency,
travailla ferme cinquante et un ans, souffrit trois ans de la prison sans
rencontrer jamais de chrétienne pitié… L’infirmier dit :


– M. le chanoine, je crois qu’il revient à lui. Tenez,
ses yeux bougent.


Oui, ses yeux bougent et il revient à la vie, de bien loin, des
limbes où déjà son esprit se perdait doucement. On ne peut donc pas le laisser finir
en paix ? La soutane noire l’offusque et, du plus loin de sa jeunesse, une
rage s’éveille en lui. Enfant, au temps de l’anticléricalisme, il a poursuivi
les curés de sa malice pimentée d’un peu de haine. « Coâ-coâ, les corbeaux ! »
Car ils sont noirs et gros et ne font rien que se repaître de la misère des
pauvres gens à qui, l’heure venue des suprêmes épreuves, ils viennent promettre
le paradis… Va-t-il, celui-là, prendre le pé Vincent pour un imbécile ?


Le pé Vincent regarde. Puis, sa grosse main noueuse, déjà
veule d’être presque morte se lève. On voit qu’il voudrait parler, qu’il fait
un grand effort. La main s’est levée, se ferme, la face se convulse et c’est
avec une grimace haineuse qu’il se soulève, pour crier :


– Sacré de sacré, nom de…


Rien de plus. Le pé Vincent défaille. Mais une telle fureur
a vibré dans les gargouillements de sa gorge, a lui dans ses prunelles
vacillantes, que M. le chanoine comprend. Il se détourne dignement et dit :


– Il délire. Je ne puis plus rien, mon pauvre ami.


Comme il le dit d’un air attristé ! On croirait que ça
lui fait vraiment quelque chose de voir mourir le père Vincent qu’il ne connaît
pas et qui est peut-être son cinq centième mort. Sa main élégante trace dans l’air,
au-dessus du mourant, un vague signe de croix. L’infirmier Thiébaut prend aussi
un air chagrin et tous deux se regardent, graves comme des augures, sans rire.


« Et mon ragoût qui va brûler ! » pense
Thiébaut, grattant son nez rouge.



30. Survivre.


Le père Vincent a passé quelques heures plus tard.


Madré racontait une histoire cochonnée à Petit-Georges. Zetti
mangeait une soupe en faisant de la langue et des mâchoires un agaçant petit
bruit. L’infirmier, au fond de la salle, écrivait sur un petit pupitre noir. Le
ciel était roux. Tout doucement, sans crise, le râle baissa, baissa, se tut. Van
Hoever seul, en son âme de vieillard racorni que l’intuition de la mort faisait
trembler sans cesse, comprit de suite. Mais d’abord il n’osa rien dire, écarquillant
les yeux, plein d’une mortelle terreur.


Au crépuscule, avant qu’on n’allumât, van Hoever se
sentit tout à coup seul dans la salle morne, seul avec les assoupis, le
perpétuel dormeur – le 4627 – et le mort. Les regards du vieux paysan
fouillèrent les recoins de la salle. Lentement, précautionneusement, étouffant
sa faible respiration, il se mut. Ses vieux bras desséchés, tout jaunes, couverts
d’une couche de crasse, écartèrent les draps imprégnés d’une odeur fade. Il
sortit du lit, pieds nus, se recroquevillant encore sous la sensation de
fraîcheur de l’air et du plancher. D’abord il fit quelques pas, très embarrassé
dans son caleçon et sa chemise, chancelant d’avoir perdu l’habitude de la
station droite. Et, de lit en lit, s’appuyant aux dossiers de fer, mais d’un
contact si prudent que rien ne le trahissait, van Hoever se glissa vers le lit
du mort. Le mort, certes, n’avait pas pu boire son lait depuis hier soir. Le
cruchon devait être encore là. « Le lait, le lait ! pensait van Hoever
– ou bien c’est l’autre qui le boira, le sale bossu… » Il grimaçait de
haine, de peur et de convoitise. Ah, le lait ! Il le tenait enfin, il n’y
avait plus qu’à vider le cruchon. Un grand rire muet le défigura.


Et l’impiété de ce rire auprès du mort le fit frémir. Il ne
vit dans l’ombre que la pâleur du large visage inerte et la bouche toute noire
d’où montait une odeur de terre mouillée. Van Hoever, tout vieux, tout racorni
lui-même, si près de s’en aller pareillement, regarda, empoigné par l’attirance
du cadavre glacé. L’effroi s’infiltra dans sa chair usée, qui serait
pareillement verdâtre et froide comme les choses. Il resta là, terrifié, le menton
tremblant, le cruchon de lait à la main. Quelqu’un surgit :


– Voleur ! Voleur ! vieille carne ! Ah, je
te prends tout de même, vieux salaud, à voler les morts, le lait des morts, vieille
carne !…


Madré semblait agité tout entier par un tremblement de rage.
Les deux vieillards se regardèrent, crispés par la même rancune ; ils ne
virent pas comme ils se ressemblaient, presque identiquement hideux et
décharnés, enveloppés d’une ombre identique. Des injures montaient à leurs
lèvres balbutiantes, réprimées par l’un que la peur dominait, criées par l’autre
pour ameuter la salle.


– Tiens ! j’voudrais qu’t’en crève, de c’lait-là !


La salle sortait de la torpeur pour suivre le vieux Flamand
dans sa peureuse retraite. Il reculait, de lit en lit, sans répondre, l’œil
mauvais. Il rentrait dans son lit, se pelotonnait sous ses couvertures, transi,
osant à peine bégayer : « Crapule, crapule » et son injure
favorite de paysan : « Vagabond. »


Madré courut se planter devant lui, le bras tendu vers le
mort :


– Attends un peu, vieux brigand ! tu l’as vu
passer celui-là. Il valait mieux que toi. Mais tu vas y passer, toi aussi, c’est
moi qui te le dis. Ici même, dans tes draps puants, derrière le paravent, oui, oui,
et ça ne tardera pas ! Tu seras pareil, mais plus moche avec ta bouche en
cul de vieille poule…


Van Hoever, superstitieux, trembla sous cette malédiction. Un
drôle de froid pénétrait ses os. Le souvenir des jeteurs de sorts qui font
mourir les bêtes sans qu’on sache comment, allument invisiblement les meules de
foin, appellent le malheur sur la ferme où le maître a péché, accrut son
angoisse. Madré continuait ; sa débordante colère contre les hommes et les
choses rentrée depuis tant de jours, s’échappait maintenant dans ce flot de
paroles furieuses :


– Crève, crève, voleur !


Cette salle, habituellement peuplée de voleurs et de
meurtriers, tout entière, semblait flétrir le vieux coquin. Madré lui-même, emporté
par sa double nature d’ex « honnête » petit propriétaire, oubliait
sans doute ses péchés contre le bien d’autrui.


– Crève ! Ce jour-là quel « ouf » de
soulagement ! À trois pieds sous terre, la vieille charogne… Elle ne nous
empoisonnera plus…


Les sinistres paroles rampaient entre les lits où des
malades blêmes écoutaient avec des sourires abjects. Le froid de la mort
soufflait sur eux tous. Van Hoever, dans l’ombre grandissante, leva sa main
droite racornie et se signa lentement. Il bégayait à présent : « Sainte
Marie, mère de Dieu… » sans retrouver dans sa cervelle affolée la suite de
l’oraison. Son visage était un vieil ivoire encrassé.


Madré emporta le lait. Et ce fut lui qui le but.


Le père Vincent avait recouvré une si simple sérénité que
plus rien ne restait, sur son visage crevassé, de la fatigue de ses soixante
ans. La bouche détendue, entrouverte sur les dents jaunâtres, semblait s’abandonner
à un rire sans force ; les yeux presque clos – bien que personne n’eût
pris la peine d’en abaisser les paupières – semblaient dédaigner de voir. Sa
lividité même devenait une tonalité neutre, de souveraine indifférence.


On vint prendre la dépouille du père Vincent, le soir, après
la soupe. Le corps brusquement découvert se montra d’une pâleur grise, velu, étrangement
affaissé sur la paillasse, comme s’il fût devenu très lourd. Les pieds se
dressaient, larges, les doigts écartés et raidis sans doute en une convulsion
suprême. Le sexe, gros ver de chair flasque, allongé dans sa broussaille noire,
faisait pitié… Le ventre était trop gros, la poitrine élargie par une sorte de bouffissure.
Le cou flasque se plissa en rides innombrables ; la tête roula pesamment
sur le côté, bouche béante, yeux mal clos, jaune, froide, d’une lourdeur de
pierre.


– Ça y est ? demanda le gros Ribotte.


Il soufflait bruyamment. Sa grosse face incolore de paysan
gavé de pommes de terre se pencha une seconde sur la tête du mort.


– Ça y est.


Alors ils soulevèrent le corps par les épaules et par les
pieds, ils l’étendirent sur un vieux drap de lit souillé de taches pisseuses, déplié
à même le parquet. Les coudes et le crâne du mort heurtèrent durement le bois.


– Ça n’fait rien, déclara Madré. Y n’sent plus rien, allez.


On croisa les bras de l’homme qui ne sentait plus rien, on
referma le drap sur sa face. Il n’y eut plus qu’une longue et large forme
anguleuse étendue dans la blancheur d’un suaire. Mais à ce moment retentit un
cri, une sorte de sanglot sauvage. Zetti, le visage dans les mains, se sauvait
à l’autre bout de la salle. Sa terreur passa, par une subite contagion, d’un
homme à l’autre. Les deux infirmiers et Madré qui s’inclinaient, les mains
prêtes, pour empoigner le corps et l’emporter, se redressèrent frissonnants. Et
ils ne virent dans la salle que deux têtes rapprochées par une horreur commune,
deux têtes exsangues de vieillards, déjà cadavériques, dont les yeux
regardaient avec épouvante… Ce ne fut qu’une seconde. On emporta le mort. Des
voix résonnèrent. Il y eut même un rire. La terreur ne resta que dans quelques
âmes ; mais celles-là, elles les envahissait, pareille à une grande ombre
désolante.


– T’as peur, dis ? demandait Petit Georges à Zetti.


Fraternellement, il lui écartait les mains pour voir dans
les yeux cette peur dont le froid venait jusqu’à lui.


– T’es fou ! Pourquoi qu’t’as peur des morts ?
C’est bien fini pour eux et çui-là, il avait fait son temps, pas ? C’était
bien son tour, pas le nôtre, hein ? Les vieux, faut bien qu’y meurent.


– Si, si ! articula enfin l’italien que
cette jeune et douce voix rassérénait.


Mais là-bas, lits 15 et 17, les deux vieillards se
recroquevillaient en entendant ces mêmes paroles : « Les vieux, faut
bien qu’y meurent. » Van Hoever chercha des yeux quelque chose, désespérément.
Voici qu’il se souvenait des petits crucifix en bois que l’on accroche, dans
les campagnes, au-dessus des lits et vers qui montent les prières des
agonisants. « Seigneur Jésus ! » dit-il. Et Gobin, le notaire
qui ne priait plus depuis vingt ans, répéta involontairement, tandis que ses
membres perclus s’alourdissaient de froid et d’immobilité : « Seigneur
Jésus !… » Puis, ensemble, l’un d’une voix distincte, l’autre plus
bas, dans un souffle presque éteint, ils dirent :


– Ayez pitié de nous…



31. Les lettres.


Le 4627 était un grand corps couvert jusqu’aux yeux, prostré
dans un sommeil quasi perpétuel. Personne ne retenait le nom de ce malade qui
ne disait rien, ne bougeait guère. Il apparaissait une fois par nuit, fantomatique
dans ses linges moites, se traînant de lit en lit, très lentement, vers les
cabinets. Puis il se recouchait. Il mourait indéfiniment, vieux dans la prison
de six ou sept ans. On imitait ses balbutiements nocturnes, achevés par un
murmure ridicule : « Ben-ben ta-ti… ff. »


Le vaguemestre parcourait un soir la salle, sans remarquer
les regards de convoitise attachés sur le paquet de lettres décachetées qu’il
tenait à la main :


– Alexis… Madré… Van Hoever… Poissonnier…


Il fallut chercher Poissonnier, inconnu, parmi ses voisins. On
le découvrit au lit 19, matricule 4627, l’homme qui dormait toujours, l’homme
qui dormait sans fin puisque c’était sa façon de mourir. Madré, claudiquant, courut
à lui.


– Bougre de dormeur ! Mais réveille-toi donc !
Une lettre que j’te dis !


Le 4627, enfin, se souleva, montrant un visage bouffi, plaqué
de touffes de barbe, et des yeux effarés.


– Poissonnier, oui, oui, c’est moi… présent !


– Bon, fallait l’dire ! fit le gardien, sans méchanceté
en lui tendant une enveloppe jaune.


Le vaguemestre essuya d’un revers de main sa moustache salie
de grains de tabac. Une demi-minute encore, il resta là, étrangement isolé. On
vit sa petite figure rougeaude et ratatinée, ses épaules inégales, les boutons
de métal de sa vareuse à parements jaunes, puis on ne le vit plus. Les lettres
subsistaient seules, comme si les mains ignorantes et insignifiantes qui les
touchaient, les portaient, les donnaient, eussent complètement disparu.


Le 4627 retombait à son sommeil perpétuel. Madré dut lui
faire violence, le tenir redressé.


– Voyons, veux-tu, oui ou non, que j’te lise ta lettre ?


L’autre fit oui avec un immense découragement, pour
qu’on lui rendît ensuite son repos.


– Eh bien, écoute. T’endors pas, hein ?


Le 4627 fixa stupidement la lettre. Il gardait la bouche
ouverte, dans une sorte d’aspiration interrompue.


– Écoute, c’est de ta femme. « Épouse Poissonnier,
Thérèse, née Michon. »


À travers la torpeur et le sommeil quelque chose de ces mots
parvint au malade. Un effort d’attention déforma sa grosse face. « Ma… ma…
ma femme, » balbutia-t-il et il parut un peu plus éveillé. Comprit-il que « son
petit Marcel qui venait d’avoir neuf ans l’embrassait bien fort » ? Que
l’aînée, Marie, entrait en apprentissage et qu’ils songeaient au père, en
voyage depuis si longtemps – aux colonies – avec le souci obstiné de savoir
quand il reviendrait ?


« Marcel m’a demandé, dimanche soir : Dis, maman, qu’est-ce
que père m’apportera quand il reviendra ? Mon pauvre homme, j’en suis
restée toute malheureuse… » On entendit ces mots dans la salle. Nous
crûmes avoir entendu la voix de l’enfant. Comprit-il, le 4627, au vague regard
ensommeillé, que de ce long voyage il ne reviendrait plus ?


– As-tu saisi ? fit Madré, la lettre remise dans l’enveloppe.


L’homme hocha la tête.


– Oui, oui, laissez-moi la paix, laissez-moi dormir. Qui
sont-ils désormais ces enfants qui m’appellent et cette femme ? Nous ne
sommes plus du même univers.


Il fit une grimace et s’écroula dans ses couvertures.


Les lettres étaient aux doigts des hommes de petites ailes
vibrantes. Chacune avait une âme, un caractère, une voix. Celle-ci, de beau
papier à sobre en-tête Chambre des Députés, ne contenait qu’un banal
témoignage d’intérêt (à la machine à écrire) dont coût, sans doute, cinq cents
francs. Et van Hoever supputait l’énormité de la somme qui rendait précieux ce
papier barré d’une longue signature capricieuse : « Si y voulait, si
y voulait, tout de même ! » – ce personnage qu’il fallait payer si
cher. Un espoir démesuré naissait au cœur du vieux paysan.


Cette autre que lisait Madré venait d’une très vieille
grand-mère, robuste à quatre-vingt-douze ans, dont l’écriture tremblée avouait
la crainte vague de n’être plus là quand reviendrait « le petit » qui
était déjà presque un vieux. Il la voyait, avec son bonnet de dentelle noire, levant
sur lui ses yeux vifs encore et disant avec son accent campagnard : « Mé
fils. » Il en était attendri. Son rictus s’effaçait. Et voici qu’en
perdant son narquois sourire, il vieillissait, devenait simiesque comme un
faune découronné du rire.


Thiébaut lisait la sienne en remuant les lèvres, l’air
concentré. Un malade au profil dur s’était réfugié près de la fenêtre et
regardait ailleurs, par-dessus le papier mauve. Au bas de la feuille parcourue
d’une grande écriture inégale, il y avait :


« Mon ami, je vous aime. Simone. »


Et ce condamné, à cet instant, se sentait invulnérable comme
les porteurs de talismans.


Cette large écriture, pour lui offrir, à des années de
distance, une coupe de vin tonique, dénudait sur la page parafée par le
vaguemestre d’un V au crayon bleu, l’amour d’une femme.


« On peut tout souffrir quand on aime comme je t’aime. Je
sens si bien que rien, rien ne peut délier ce qui s’est lié en nous ! La
souffrance n’est rien. Songe à moi. Je suis tienne et je t’aime. Je te le dis, tous
les soirs, aux heures où je sais que tu penses à moi. Il n’est que toi, il n’est
que moi, nous. Aime-moi, attends-moi. Viens vers moi… Un jour viendra… »


Il répondait :


– Oui, Simone.


Ce ravissement l’élevait au-dessus de sa misère. La fenêtre
lui offrait un horizon assez vaste. Il y passait des heures, immobile, à
contempler un coin du monde. Un coin de quai. Flot terne de la rivière aux
miroitements vagues ; la berge à peine verdie de quelques touffes d’herbe,
un pan de muraille, une fenêtre close de volets. La maison se taisait, le quai
désert semblait se taire. Mais des gens passaient de loin en loin. Ils ne
savaient pas que des yeux suivaient leurs pas et, longtemps après qu’ils
fussent passés, les voyaient encore. Une petite fille blonde, en paletot noir. Un
ouvrier portant en bandoulière sa boîte d’outils. Un cycliste, un attelage. De
lents remorqueurs noirs dont on n’apercevait que les cheminées hâlaient des
péniches. Des paysages se déroulaient sous les yeux des mariniers.


L’homme qui regardait, ayant failli mourir, était radieux de
survivre. Il se sentait généreux, oublieux, égoïste, naïf, héroïque, poète.


– Petite fille, petite fille, murmurait-il.


La petite fille était passée. Une laveuse venait s’agenouiller
au bord de l’eau. Ses bras nus avaient des mouvements réguliers, et c’était bon
de deviner son souffle égal. De loin, cette forme de femme devenait par
instants très belle.


Des fenêtres avancées du quartier cellulaire, une lamentation
monta, sourde d’abord, puis soudainement clamée avec désespoir. Le rêveur, appuyé
du front contre les barreaux, crut entrevoir dans une cellule éclairée d’un
jour de cave, un homme en vareuse effilochée, tête tondue, épaules voûtées, mains
serrées dans l’étau des fers, un homme qui, sous la douleur et l’infamie, hurlait
sa détresse, pareil à une bête qu’on assomme. Latruffe, mufle pointu et bouche
baveuse, s’acharnait sans doute doucement sur lui à coups de clefs en l’injuriant
de sa petite voix d’eunuque, avec des bégaiements de grand dadais. Un cri plus
aigu et plus ample s’abattit dans un brusque silence.


L’infirmier Ribotte, du 3e, accourait à pas
précipités. Ses pieds nus dans les espadrilles faisaient « floc-floc »
sur le parquet. La salle l’entendit appeler Thiébaut :


– Viens vite. Y a Perchot qui claque. Et Machin qui a
un crachement de sang.


– Qui ça ? grommela l’autre.


D’un lit à l’autre, dans la salle, ces quelques mots
passèrent :


– Y a Perchot qui meurt.


On était bien, pourtant.



32. Les morts se suivent.


Perchot ne mourut pas ce soir-là, mais un autre soir, à
quelques jours de là.


Au troisième étage de l’infirmerie se trouvaient deux
rangées de petites cellules peintes en vert léger, affectées aux malades isolés,
contagieux, chroniques ou placés en surveillance spéciale.


La cellule 2, fermée par une porte vitrée, avait vue sur l’extérieur.
Un grand lit bas chargé de couvertures et de vêtements y tenait toute la place.
Le corps du malade y disparaissait moulé par le creux où, depuis des mois, il
gisait. L’homme paraissait dévoré par le lit. La tête seule émergeait, appuyée
à des traversins, obstinément tournée vers la fenêtre. Sous la peau amincie, les
contours nets des os esquissaient déjà une tête de mort : front dénudé de
vingt ans, joues creuses, sous un duvet naissant, mais lèvres singulièrement
vermeilles découvrant les dents, dans un large rictus blanc. On voyait battre
les veines des tempes. Ce qui restait de force au malade se concentrait dans l’éveil
des yeux luisants.


Ce matin, Perchot, après la nuit terrible, deux heures d’évanouissement,
puis un morne sommeil, entrouvrit les yeux sans sortir entièrement de son rêve.
Le flanc lui faisait mal. La cime des peupliers se balançait, là-bas. Des
nuages blancs traversaient le ciel. Catherine traversait la cour de la ferme, les
bras nus, en sabots. Des poules picoraient auprès de la fosse à purin. Une fade
odeur de paille pourrie planait dans l’air chaud où bourdonnaient les mouches. Le
père criait : « Zidore, Zidore ! » Perchot mourant revivait
ces choses mortes quand il entendit des paroles errer autour de lui. De qui
parlait-on ? Catherine entrait à la cuisine, Maraud, vieux dogue borgne, s’étirait
auprès de sa niche…


– Le docteur a dit qu’il ne passerait pas la nuit. Morphine…
Hier, le Juteux lui a donné une tablette de chocolat. Faut le réveiller, j’ai
pas l’temps. Tenez, préparez la seringue.


– Perchot ! Perchot ! A-t-il le sommeil dur !
Perchot !


Perchot sortit de l’oubli. L’infirmier Ribotte défaisait ses
couvertures. Un nouveau venu remplissait attentivement une seringue de Pravaz. Le
malade regarda l’aiguille d’acier avec indifférence. Les piqûres ne lui
faisaient plus mal. Mais l’homme qui tenait la seringue tourna vers lui un
visage maigre éclairé d’un doux regard gris. Il ne dit rien, il arrangea l’oreiller,
il plia les vêtements jetés aux pieds du lit, pendant que l’infirmier faisait
la piqûre.


Alors Perchot voulut dire quelque chose à ces yeux
étrangement fraternels :


– Merci, merci, balbutiait-il. Ça me fait du bien. C’est
un bon remède, ça… Il me semble que ça va me sauver. Je suis mieux, tout de
même, depuis trois jours. Je ne souffre plus…


Comprenant qu’il mentait trop, il ajouta :


– Cette nuit, ce n’était qu’une faiblesse. N’est-il pas
vrai, Ribotte ?


– Bien sûr !


Ribotte notait quelque chose sur son calepin.


– Oui, vous allez mieux, dit enfin le nouveau venu. Je
vous apporterai une goutte de café, voulez-vous ?


Ribotte sortait. Ils furent seuls. Jamais ces deux hommes ne
s’étaient parlé auparavant. Une confiance les rapprocha pourtant. Le visiteur
se pencha si près que le malade put lui parler bas, presque à l’oreille.


– Je vais vous le dire à vous… Je vous ai entendu, je n’en
ai pas pour la nuit et je le sens bien moi-même. J’ai les pieds déjà morts… Je
ne peux plus bouger les bras… Je suis fini, ça, ça m’endort… Mais c’est
terrible ! Je n’en peux plus.


Mentir ? L’autre n’en eut pas la force.


– Tais-toi. Ne te fatigue pas. N’aie pas peur.


Mais tous deux ils avaient peur. De confuses pensées étaient
dans leurs yeux. Toi, tu meurs. Toi, tu vivras. On ne peut rien. Ce fut malgré
tout une seconde de clair silence. Et Perchot se sentit mieux. Ce regard posé
sur le sien lui faisait du bien.


– Revenez, revenez, dit-il, avec une supplication dans
la voix.


Il regardait avidement cet inconnu dont la présence le
consolait obscurément de mourir.


Une lumière atténuée flottait dans le corridor entre les
deux rangées de portes vitrées. On eût pu se croire à bord d’un paquebot.


– Au 4, le vieil Horta. Au 6, l’abbé Nicot. Au 8, Ollivier.
Les cellules d’en face sont vides. Mais tenez, c’est dans la première que Miss
Roberte est morte.


L’air froid, plein de pépiements d’oiseaux, y pénétrait
gaiement par la fenêtre ouverte. Les quais, les murs de ronde apparurent
baignés de clarté. La cellule était repeinte à neuf, presque avenante. Ribotte
parla, de sa voix pâteuse, avec des sourires égrillards, des petits rires en
dessous, des clins d’œil, de ce mort singulier :


– Vrai, c’était un drôle de corps ! Fluet comme
une gamine de seize ans. Des hanches de petite femme. Et des yeux, non ! vous
ne me croirez pas, mais quand il se bordait, rien qu’à voir ses yeux, on
pensait à une femme. Il était doux, menteur par exemple, et mauvais quand il en
voulait à quelqu’un, comme une femme aussi. Je l’ai quelquefois observé par la
porte vitrée. Tout seul, il se bichonnait, s’épilait, se regardait dans une
petite glace… S’en faisait-il des mines ! Des sourires, des moues, des
airs fâchés, boudeurs ; il s’envoyait des bécots, comme ça, du bout des
doigts, puis il se faisait les yeux tendres… Dans ses bons jours, il se mettait
à la fenêtre et chantonnait, tout l’après-midi :


… Amoureuse,


Langoureuse,


La berceuse des amants…


À la fin, pour lui faire plaisir, je lui ai procuré un bâton
de rouge et un peu de poudre de riz. Il se fardait. Ça lui faisait une bouche
comme un œillet rouge… Et pas peur de mourir, plus brave qu’un homme, chantant
après ses accès de fièvre : « Fouti-foutu, fouti-foutu », me
répondant quand je voulais le rassurer. « Penses-tu ? Tirer trois ans ?
Rengaine tes boniments… Et, si t’es gentil, dis donc à Coco de venir me voir… »


Coco, c’était un jeune banquier qui venait de nous arriver
pour cinq ans. Sa femme mettait en branle une demi-douzaine de sénateurs pour
le faire reconnaître tuberculeux. On lui donna, pour n’avoir plus d’embêtements,
la cellule 7… Un grand mou qui se soignait les ongles, tous les matins pendant
une heure avec des brosses, qu’on lui avait laites spécialement à l’atelier. Miss
Roberte ne pouvait plus se lever, elle avait des abcès aux genoux, aux cuisses,
aux reins, tous les os pourris, troués, saignants, elle souffrait certains
jours jusqu’à tomber en syncope. Mais les bras, la poitrine, la tête vivaient
et c’était encore assez pour leur amour. Je l’ai vue fardée, les lèvres comme
des cerises, les joues blanches, les yeux langoureux, pâlir tout à coup, les
traits décomposés, je lui faisais des piqûres. Coco venait s’asseoir près du
lit, et ils se caressaient, ils s’embrassaient sans fin. Elle, comme une petite
femme au lit, malade, qui se fait soigner… Lui, lui, je ne sais pas ce qui le
tenait.


– Il… non, Elle, Elle est morte ?


– Elle est morte. Avant de perdre connaissance, elle
lui disait encore dans un demi-délire : « Mon petit, mon chéri, faudra
pas m’oublier… pas m’oublier… On s’est bien aimé, dis ? » Ç’a été
fini ensuite. Elle s’est mise à gémir et n’a reconnu personne… C’était juste à
cette heure-ci, un jour pareil. Moi, vous savez ! je ne suis pas de la
confrérie. Je les méprisais. Ce ne sont pas des hommes, c’est du vice, du sale
vice. Mais à ce moment-là, j’ai eu pitié, j’en aurais pleuré… Et puis, on ne m’ôtera
pas ça de la tête : ce petit-là, au fond, c’était une femme.


Perchot mourut au crépuscule après une averse. Des traînées
d’argent coulaient dans la rivière.


Perchot n’avait plus la force d’appeler. Sa tête qui se
glaçait après la brûlure de la fièvre roulait de droite à gauche sur l’oreiller.
Il n’y avait plus de vie que dans ses yeux vacillants, tout au fond desquels
vacillait la pensée, autre lueur infime sur le point de s’éteindre.


Ollivier attendait dans la cellule voisine qui était vide. Des
petits pas étouffés coururent dans le corridor, frôlant la cellule close de l’agonisant.
Ollivier sourit. La porte fut poussée sans bruit. Ollivier se retourna les
mains tendues.


– Bonsoir, mon petit.


Petit Georges entrait, essoufflé, les pommettes avivées d’un
vague incarnat, la vareuse de droguet flottant autour des épaules plates, fragile
comme un arbuste que brisera la première tempête.


– J’ai bien couru. Dans l’escalier, j’ai eu peur. J’ai
cru que le gaff remontait. Tu parles d’une crise !


Tous les soirs ils se retrouvaient ici, l’homme voûté et l’adolescent
sans avenir ni passé. Ils se parlaient à voix basse. Ils se taisaient ensemble.
L’un racontait la vie dont il savait tout, comme un conte. L’autre écoutait
sans bien comprendre cette voix pénétrante, telle qu’il n’en avait jamais
entendu de pareille. Ils se serraient l’un contre l’autre, dans l’ombre, et se
contemplaient inexprimablement. Ollivier guettait l’instant où les yeux légèrement
obliques de Georget, d’une obscurité d’étang parcouru de reflets, perdaient
toute expression coutumière ; où les lèvres sans couleur n’étaient plus qu’un
double signe dans ce visage offert. La porte glissa.


– Foutez le camp, souffla Ribotte, Perchot vient de
passer.


Le gardien est monté. Il a touché le front de Perchot
froid comme un caillou, et il a dit :


– Bon. Y a rien à faire jusqu’à demain. Pas besoin d’appeler
le docteur… Le certificat de décès est fait depuis hier.


Le profil du gardien, qu’on appelle le Juteux apparaît un
instant, nettement découpé, sur le fond gris de la fenêtre : mâchoire
cocasse, moustache en brosse, visière tombante du képi. Il s’en va. Le mort est
resté les yeux ouverts, transparents et vides comme des luminaires qui attendent
une flamme.


… J’ai bien connu Perchot. J’ai eu peine à le reconnaître
dans ce masque émacié. Depuis longtemps personne n’aurait pu reconnaître en lui
le valet de ferme aux reins puissants qui était entré un dimanche de saoulerie
dans une maison close. Jamais il n’avait pu comprendre depuis ce qui s’était
passé en lui tandis qu’il se couchait sur la femelle passive, indifférente, mais
que l’effroi réveillait à voir larges, dures, embrasées, les prunelles du mâle.
Quand on la lui montra ensuite les seins et le ventre ravagés à coups de
couteau et qu’il vit son couteau de poche rouge jusqu’au manche, retenant à l’anneau
des filaments de chairs, ce fut à peine s’il comprit. « Pourquoi qu’t’as
fait ça ? » lui demandait-on ? Il répondait : « J’sais
pas. J’peux pas encore croire qu’j’ai fait ça. » Rien ne subsistait dans
cette tête osseuse et blanche du mufle charnu de l’autre. Rien ne subsistait
depuis des années, chez ce jeune gars inoffensif, de la brute passionnée qui
avait tué. Perchot payait le crime d’un ancêtre.



33. Les innocents.


Cellule 4. Horta.


Cet octogénaire avait du poil plein le visage et cela
faisait une tête pâle, hirsute, hérissée, aux mâchoires amollies, très lourdes,
tombant sur le cou flasque. Il penchait la tête de côté et regardait du coin de
l’œil en fermant l’œil gauche qu’il avait plus faible. Ainsi, paraissant borgne,
mais pourvu d’un œil énorme, bleu, froid, métallique, il dévisageait les gens
avec haine. Depuis huit ans la prison le tenait, acharné à survivre, déroutant
par son endurance les médecins, les gardiens, les infirmiers, à qui venait
enfin, de cet œil obstiné, une sorte de terreur. Remarié à soixante-dix ans
après une existence de corsaire ballottée entre les palaces de la Riviera et
les cellules de la maison de force de Milan, la légende le montrait pareil à
quelque vieux Borgia, versant dans le thé de sa jeune femme un flacon de poison.
Le crime commis avec une habileté d’artiste demeurait contestable. À la barre des
accusés, Horta secouait sa crinière blanche, invectivait les juges, raillait
amèrement l’accusateur, tendait vers la foule une robuste main de prophète et
criait avec une emphase tragique : « Malheur à vous ! Que mon
sang retombe sur vous ! Je suis innocent ! innocent ! innocent ! »


Les années de prison tombant sur ce vieillard accablé d’une
condamnation perpétuelle, le cachot, la faim, la maladie même qui le clouait
dans ce lit depuis quarante mois, rien n’avait fait taire cette voix vengeresse.
À tous ceux qui l’approchaient, son œil métallique jetait le même éclair de
couteau, sa voix exaspérée devenue rauque, jetait la même protestation furieuse.
(Et cependant tout au fond de cet œil froid il y avait quelque chose de trouble
comme un aveu.) Toute l’infirmerie l’appelait « l’Empoisonneur ».


– Je n’ai plus de papier, dit-il à Ribotte. Demandez-en
au chef, aujourd’hui même. J’ai encore trente pages à écrire.


Sa main découvrit, sous les draps, une liasse de manuscrits
abondamment raturés.


– Bien, bien, disait Ribotte. Tout à l’heure. Ne vous
fatiguez pas trop à écrire, hein ?


Horta m’aperçut dans l’entrebâillement de la porte. Un
orgueil de vieux lion en cage souleva son grand corps lourd.


– Voilà huit ans que je ne me fatigue pas. Huit ans, dites !
Vous, le nouveau ! Quatre-vingt-seize mois, deux mille neuf cent
quarante-cinq jours…


Ces mots, ces chiffres perdaient tout sens.


– Combien faites-vous ? Dix ans ? Moi, c’est
toujours, vous entendez, toujours !… La tombe. Si je finis mon siècle ce
sera la même chose, comprenez-vous ?


Rarement il parlait tant, lassé de revoir tous les jours les
mêmes visages, de sentir ses cris se perdre dans l’indifférence et – pire que
la mort – son impuissance à remuer l’âme d’autrui. Mais en me regardant son œil
bleu devenait puissant, sa voix résonna, véhémente :


– Écoutez ! je ne sais pas qui vous êtes. N’importe.
N’oubliez pas ce que vous avez vu, vous qui êtes jeune… J’ai soixante-dix-huit
ans. On me torture depuis huit ans, et je vis, je vis ! Et je leur
crie encore tous les jours : Vous avez condamné un innocent !… Je
suis innocent, moi ! Vous avez peut-être tué ou volé, vous ? Moi, je
suis innocent ! innocent ! innocent !


– Taisez-vous, dit Ribotte. On va vous entendre.


Il parut s’oublier. Un grand effort l’assit tout à fait dans
son lit. Ce mouvement lui fit faire une grimace, car, depuis trois ans, la
maladie immobilisait ses deux genoux serrés dans des bandages :


– Me taire, moi ? qu’ils entendent, qu’ils
entendent ! Assassins !


Le quai silencieux sous les grands peupliers verts, l’eau
miroitante où tremblotait la silhouette des arbres dans des lambeaux de ciel, un
sentier longeant la rive et, dans ce sentier, un enfant qui courait : ce
calme de la vie, brusquement entrevu par la fenêtre, lui fit du bien.


– J’achève mon mémoire, dit-il. Encore trente pages. Cette
fois je n’ai rien omis (l’œil bleu, de nouveau, étincela d’orgueil). Mon
innocence est archi-prouvée.


Les manuscrits s’accumulaient sous sa main, parcourus de
lignes serrées, bien lisibles, hachées de renvois et de points d’exclamation
ironiques ou emphatiques. Les preuves de fait, discutées, analysées, réduites à
d’irréfutables syllogismes, les analogies, les inductions exploitées avec art, les
raisonnements captieux et souples où l’esprit surpris trébuche comme dans un
filet, la dialectique la plus savante faisaient là un livre bizarre et fort ;
et cet homme croyait peut-être vraiment à de certaines heures que ce livre – que
personne ne lirait – pourrait détruire, détruirait la chosé qu’il n’avait, sans
doute, pas pu anéantir tout à fait en lui-même : le souvenir.


Peut-être arrivait-il encore qu’à l’instant même où, terrible
ainsi qu’un vengeur, il se proclamait innocent, une image hantât son cerveau :
ses mains débouchaient calmement un petit flacon polyèdre et versaient quelques
gouttes incolores dans le thé qui fumait à côté d’un cendrier japonais. La
jeune femme entrait, un peu pareille aux oiseaux blancs qui volaient sur son
kimono. Des cheveux dorés sur ses tempes,. Elle demandait distraitement :


– How are you, to-day, my dear ?


Il la regardait boire à petits coups le thé ambré qui allait
éteindre la lumière de ces yeux. La manche tombant du kimono révélait jusqu’à l’aisselle
un fin bras nu.


Une mince cloison séparait Horta de l’abbé Nicot, petit
homme amaigri, émasculé depuis longtemps par la chasteté, usé par une petite
existence resserrée dans un presbytère de province, blanc à cinquante ans, la
bouche aplatie en un pli sénile, sur des dents gâtées, le front bas, sillonné
de trois rides profondes, les yeux gris de pluie, toujours un peu effarés, derrière
les verres du lorgnon. Très propre, gardant une sorte de correction dans sa
tenue de condamné, il était chétif et désarmé, atterré, soumis, humble, vaincu
sans comprendre pourquoi.


Chaque matin, certain de n’être pas observé avant le lever
de l’infirmier, l’abbé Nicot s’agenouillait sur le plancher, joignait ses
petites mains soignées de vieille femme, fermait les yeux et, dans le silence
de la cellule, seul au monde, priait. Ensuite, un soupir profond soulevait sa
poitrine à retrouver le décor accoutumé : le ciel blanc devant les
barreaux de la fenêtre, le paysage des grands peupliers, les livres sur leur
planchette.


Quand il pensait à sa Bible latine du XVIIe
siècle, reliée de cuir fauve et portant la signature de « Joseph Tommasi, Kauffmann,
Dordrecht, Anno Domini, 1685 », à ses bréviaires conservés depuis l’adolescence,
qui rappelaient la grande cour du séminaire, à son Histoire de la Sainte Église
qu’il lisait depuis dix ans sans l’épuiser, l’abbé Nicot sentait ses yeux se
mouiller. Il possédait une Bible jaunie par d’innombrables touchers inattentifs,
une Imitation de N.-S. Jésus-Christ toute neuve et plus indigente encore
par son cartonnage prétentieux et l’encadrement rouge de ses petites pages, des
Oraisons funèbres de Bossuet venues à la prison d’une bibliothèque de
couvent. Et nul ne pouvait savoir quelle fantasmagorie emplissait le soir sa
cellule. Les saints, les justes, les martyrs, les morts bienheureux, les anges,
Jésus nimbé d’argent, Dieu lui-même au sommet des éblouissements, l’Enfer d’où
parvient sans fin le cri des suppliciés, le Diable noir et bestial, au front
cornu, entouraient l’âme puérile de l’abbé Nicot d’un enchantement continu. C’était
ce qui lui donnait l’air absent, comme si les choses pour lui n’eussent existé
qu’à demi.


– Bonjour, l’abbé ! disait jovialement Ribotte. Le
Diable ne vous a pas visité cette nuit, hein ? vieux frère ?


L’abbé rougit en répondant, l’air confus et pressé.


– Bonjour, monsieur Ribotte. Toujours de bonne humeur ?


Il n’aimait pas cette scabreuse plaisanterie sur le Diable. Tout
le monde riait de sa foi naïve. Il répétait à son voisin Ollivier qui le
visitait parfois en fin d’après-midi : « Ils se moquent du Diable et
le Diable les guette. Pas un ne lui échappe, mon ami, pas un ! Je les
plains. »


– Comment va Perchot ? demandait-il. A-t-il passé
une bonne nuit ?


– Perchot, répondait Ribotte, vous ne savez donc pas qu’il
est claqué ?


L’abbé se mordit les lèvres. Il avait prié cette nuit pour
Perchot, il espérait. Mais il ne dit rien pour n’être pas ridicule.


L’infirmier parti, l’abbé ôta ses lunettes, les essuya d’un
geste distrait, dans son gros mouchoir bleu de détenu, et les posa sur la Bible
ouverte aux prophéties d’Isaïe. Il ferma doucement la porte vitrée et prêta un
moment l’oreille : des pas s’éloignaient. Alors, tranquillisé, il s’assit
sur le lit de manière à n’être point vu à travers la porte vitrée et joignit
les mains. La blancheur du ciel entrait dans ses yeux myopes. « Pauvre, pauvre
Perchot ! »


Une apparition sardonique le tira de son recueillement. Madré
surgit devant lui, cocasse, un plumeau à la main. « Faire les poussières »
lui était un prétexte à flâner dans les corridors. Son masque olivâtre de vieux
polichinelle rigolait silencieusement.


– Salut, sacré père Sainte Nitouche ! Ça va-t-y
toujours bien, la petite santé ? On y pense encore, hein ? aux jolies
petites filles ? Ça reviendra allez ! On les reverra les petons roses,
les tétons roses, les petites fesses toutes jolies…


Était-il comique, avec sa mine désolée, ce petit vieux curé !
Madré riait de bon cœur.


Une colère sénile agitait les lèvres de l’abbé. Il fit « ff.
frr. ff… » comme les chats en colère.


– Vous fâchez pas, dit Madré ! Ça serait un péché.
Je ne voulais que vous dire un petit bonjour.


Autrefois, dans le jardin de son presbytère, l’abbé aimait
accueillir les enfants. À peine s’il était plus grand que les plus élancées de
ses fillettes ou certains garçonnets aux longues jambes nues. Il prenait
quelquefois dans ses mains, pour la bien contempler un instant, quelque jeune
tête blonde ou brune entourée de boucles soyeuses ; et la caresse de ses
vieilles mains, où persistait peut-être un peu de la chaleur d’une chair depuis
longtemps vaincue, descendait doucement le long de ces corps graciles. Il s’était
laissé condamner sans presque discuter, confondu par le scandale et l’inique, l’irréfutable
accusation des enfants.


– C’est un bon vieux fou, disait Ribotte. C’qu’y doit
tout d’même être cochon, au fond !



34. Les vivants parlent


Le soleil rassemble dans le jardinet de l’infirmerie tous
ceux qui peuvent se traîner ou se faire traîner. La signification du mot jardin
se réduit ici à sa plus simple expression réglementaire. Indigence d’un bassin
circulaire, à sec de coutume. Quatre arbres chétifs formant un quadrilatère ;
autant de buissons taillés, esquissant un losange ; autant de triangles de
gazon découpant les allées semées de gravier fin, où nous ramassons des petits
cailloux de quartz blanc, si veloutés, si doux au toucher, si doucement blancs
qu’on se souvient, sans y penser, d’une foule de choses.


Ce pourrait être le square d’un coron de mineurs dans le
Nord. Les rescapés qui sont ici pourraient être ceux du grisou. Les asphyxies
se valent, après tout. Nous marchons dans ces allées à notre gré. Divine
liberté des membres ! Nous nous rencontrons, nous parlons, divines
libertés de l’être. Les arbres ne forment plus le décor immobile et comme
abstrait de la ronde : ce sont de vrais arbres accessibles, dont nous nous
plaisons à toucher l’écorce, sur lesquels nous regardons monter les fourmis.


On a mis à l’écart, dans une vieille chaise longue
raccommodée avec des cordes, un jeune tuberculeux squelettique, enfoui sous ses
couvertures. Son crâne recouvert d’une peau très mince sourit au dernier soleil
de la vie. Non loin de lui un vieillard cassé, accroupi sur le sol, lève une
face craquelée, édentée, aux paupières rougies. Il est là comme un débris. Tonnelier
dit Chemin-des-Dames lui fait vis-à-vis. De savants médecins ont raccommodé, à
l’aide d’un triangle d’argent, son crâne troué au Chemin-des-Dames par un éclat
d’obus. Mais les trois quarts de son intelligence ont fui par ce trou. C’est un
hébété. Quoi qu’on lui demande, sa réponse pâteuse commence toujours par « Chemin-des-Dames ».


Madré, assis devant une porte sur une marche de pierre, aspire
l’air tiédi. Il ressemble à un magot chinois[bookmark: _ftnref24][24].
Ses joues se déforment alternativement, car il a pris l’habitude de chiquer des
feuilles de tisane. – Petit Georges, le menton pointu, est fluet comme une
apprentie anémiée par l’atelier. Il donne le bras au petit Antoine des
Tailleurs – Toinette, la tête bandée, qui a, dans un visage potelé, de belles
lèvres charnues et de longs yeux veloutés de Kabyle. Un homme lui a balafré le
front à coups de ciseaux. L’homme est au cachot ; Toinette-Antoine « a
un cafard monstre ». Petit Georges et Antoine cheminent en se parlant tout
bas, d’un ton confidentiel : on dirait deux amies.


L’abbé Nicot voudrait lire. Dans l’étroite allée du jardinet
que le soleil et l’ombre coupent d’un trait dur, le pas de deux hommes fait
crier le gravier. Laurent à la face tatouée, le cou bandé, soutient Filot l’aveugle
qui marche d’un pas raide en tâtant le sol de sa canne. Filot a un singulier
visage immobile couvert, semble-t-il, d’une fine taie mate. Sa tête se meut
tout d’une pièce ; elle est grosse, rouge aux joues et autour de la bouche.
Une moustache rousse met, sous le nez fiché en coin de bois dans deux rides
profondes, un accent circonflexe. Les yeux sont de verre. Filot est aveugle
depuis deux ans ; il l’est devenu ici. Voué à la paralysie générale, il
perd parfois les jambes. Il est libérable dans deux mois.


– J’sais pas c’que j’vais devenir, dit-il. J’vas
ramener à ma vieille une carcasse de paralytique. J’voudrais bien, par moments,
prendre une cuiller d’onze heures. Mais, par moments aussi, je m’dis qu’mes
jambes vont déjà mieux et qu’y a p’t-être d’l’espoir…


– On joue au lézard, M’sieu l’curé ? demande
poliment Laurent à l’abbé Nicot.


– Oui, oui, dit l’abbé souriant. On est vraiment comme
des lézards… Asseyez-vous, Filot.


Filot s’assied. Ce n’est pas facile. Il faut que je l’aide, avec
Laurent, tant sa cécité et la raideur de ses jambes le rendent gauche. Assis, Filot
tourne ses yeux morts vers le soleil. Le soleil trône dans l’azur léger que pas
un nuage ne traverse, et ces yeux éteints sont les seuls qui puissent l’affronter.


– On est bien, dit Filot.


J’admire, entre des pavés, le cheminement laborieux des
fourmis.


Madré calcule à haute voix :


– Perchot n’est encore que le douzième cette année. L’année
dernière, à cette époque-ci, y en avait déjà dix-sept.


Chacun comprend qu’il s’agit des morts. Juste au-dessus de
nos têtes, derrière la fenêtre entrouverte, le 4627 est entré en agonie.


Quelqu’un dit :


– La prison est faite pour tuer.


Filot, qui, depuis que sont morts ses yeux, réfléchit
toujours profondément, laisse tomber de lourdes paroles :


– On est fait pour mourir.


C’est sa manière de parler. Il n’emploie plus que des
expressions générales. Il dit on comme s’il ne voulait plus s’abstraire
de la foule dont il a fini par découvrir la souffrance unique, en ses longues
méditations dans les ténèbres. Sa pensée, cherchant des vérités larges et sûres,
se meut lourdement ainsi que des nuages plombés dans un ciel de novembre. Elle
semble, quand il l’énonce, projeter des pans d’ombre et de lumière.


– Est-ce qu’on crève pas tous, tous les jours, du
premier au dernier, un petit coup ?


Madré calcule :


– À six cents détenus, ça fait presque chaque jour deux
ans de vie humaine ; en quinze jours, trente ans, une vie d’homme. Tous
ensemble, j’ai compté que nous faisions quelque chose comme trois mille cinq
cents ans.


Il éclate de rire :


– Qui veut faire le compte des jours ?


– Y en a des hommes et des jours, y en a ! dit
Laurent. Rien qu’ici qu’est-ce qu’il n’y a pas ?


Son regard mobile, d’une mauvaise eau noire, parcourut notre
groupe, heureux d’y retrouver des hommes de toutes les origines, de toutes les
luttes, de toutes les peines. Filot leva la main. On attendit sa parole. Il
déclara :


– Y a tous les hommes, ici. La prison est faite pour
tous les hommes.


Il ajouta comme s’il avouait un secret :


– Je le sais, moi.


Et personne n’en sourit.


– Y a tous les hommes, et tous les crimes.


– D’abord les voleurs, dit Madré. Ceux qui volent dans
la rue, à l’étalage, à la tire, les pickpockets, les rats d’hôtel. Les
cambrioleurs : ceux de métier, ceux de hasard. Les agents d’affaires, les
escrocs, les boursiers véreux, les gros messieurs qui font de belles faillites.
Les faussaires, les gentlemen qui la font au mariage riche. Les crève-la-faim
idiots qui démolissent un étalage. Les bandits de grandes routes, les
chauffeurs qui « chauffent » les pieds des campagnards au magot bien
caché. Y en a des voleurs, y en a !


– Vous voyez bien, dit quelqu’un, qu’il faut des
prisons !


– Dommage, fit Laurent, qu’t’oublies tous les voleurs
qui n’seront jamais là, tous ceux qui n’ont pas l’air d’être des voleurs et qui
sont les plus voleurs.


– Puis les meurtriers. Avec le sang qu’ils ont versé, on
ferait un chemin d’ici Paris…


– Avec le sang que les autres ont versé, est-ce qu’on
ne ferait pas le tour de la terre, dis, et plus d’une fois ?


– Les assassins : ceux qui tuent de vieux rentiers
dans leur lit, ceux qui plantent leur couteau dans le dos du passant gras, le
soir, pas loin des terrains vagues… Ceux qui attendent le garçon de recettes et
l’assomment… Les passionnels, les jaloux, les fous d’amour, les sadiques qui
étranglent des putains… Les avorteurs… Les braconniers, les contrebandiers qui « descendent »
un gendarme. Les mineurs syndiqués qui veulent inonder la mine, comme toi, Thomas.
Les grévistes qui tuent un jaune… Y en a, y en a ! – Les incendiaires. Les
types dans ton genre, citoyen van Hoever ; ceux qui allument les boutiques
avant l’inventaire… Ah ! là, là !


– Il faut des prisons, reprit quelqu’un. Il faut des prisons.


– Je n’ai pas fini, dit Madré. Y a tous ceux que j’oublie.
Les souteneurs et ceux qui vivent de la traite des blanches, les vieux vicieux
qui font des saletés aux petites filles, les ecclésiastiques – c’est bien comme
ça qu’on dit, Monsieur l’abbé ? Nous avons même un avocat qui avait
débauché un gosse de douze ans. Vrai, c’est beau l’humanité !


Il se tourna vers Thomas, le mineur syndicaliste :


– Et franchement, vous êtes bien bon, vous, de vous
faire fourrer en prison pour je ne sais quoi, pour je ne sais qui, pour ce tas
de brutes et de salauds qu’on appelle les hommes.


Et, comme l’aveugle tout à l’heure, il ajouta :


– Je les connais, moi. J’en suis !


Van Hoever, coulant vers Thomas un regard oblique, chuchotait
à l’abbé Nicot :


– Y veulent le partage des biens. Faudrait être sans
pitié pour eux. Ce ne serait pas assez que de les envoyer aux îles pour qu’y
puissent pas s’échapper… faudrait…


– Vous avez raison, approuvait doucement l’abbé. Ils
attaquent l’ordre social.


L’autre vieillard ne comprit rien à ces mots, mais leur
gravité lui plut parce qu’il y devina une condamnation mieux motivée.


Laurent cria :


– Non, mais à la fin vous êtes trop bêtes. Vous n’avez
donc rien appris, rien compris ? Vous parlez comme des journalistes, comme
la crème d’honnêtes gens que vous êtes. Idiots ! Tas d’idiots ! Non, mais !
Les avez-vous regardés, les autres, ceux qui nous jugent, ceux qui nous gardent,
et ceux qui font la noce à Paname ? Tous, tous, du premier au dernier ?
Les avez-vous regardés ? Dites ?


Une réponse vint :


– Ça, c’est vrai. Les juges, j’en ai connu un…


– Non, mais regardez plutôt les gaffs…


L’aveugle se leva, le rayon de soleil s’étant déplacé. Il en
désirait la chaleur et l’or. Il sentait que l’ombre venait de tomber sur lui. Son
visage pétrifié cherchait la lumière. On voyait aussi, à je ne sais quoi de
tendu en lui, que son esprit cherchait la vérité.


– C’est le malheur qui est coupable.


Le mineur répondit :


– Le malheur n’est que le nom de la misère. Et la
misère est l’œuvre des riches.


J’entendis van Hoever maugréer :


– Partageux ! Vermine !…


– Pas d’espoir, cracha Laurent avec un long jet de
salive qui alla engluer des fourmis.


– Y a rien à faire, dit Madré. Y a rien de plus vieux
que les prisons.


L’infirmier Thiébaut traversait en courant le fond du jardin.
Avant de disparaître, il nous jeta :


– Chose, au-dessus, vous savez ? L’est claqué.


– Pas d’espoir, répéta durement Laurent.


Le mineur paraissait sourire mais ne souriait pas. Il y eut
d’abord comme une note de dureté dans sa parole :


– Que les morts enterrent leurs morts !


L’abbé Nicot tourna vivement la tête vers celui qui
employait les mots de l’Évangile.


– Dis toujours, ça m’amuse ! fit Madré railleur.


– Les hommes ont vécu dans les cavernes. Il n’y a pas
si longtemps qu’on brûlait les hérétiques. Tout passe. La prison passera aussi.
Les hommes restent, les hommes montent. Toute la vieille charpente craque. Peut-être
n’y a-t-il plus qu’à en mettre un bon coup pour que tout change. Ça vaut la
peine de vivre et même de se faire tuer. Quand il y aura du pain pour tous, on
ne volera plus. Quand la femme ne se vendra plus, quand la raison sera plus
claire, il y aura moins de vices et moins de meurtres. On détruira les prisons.
Les gens viendront voir les pierres qui en resteront et ne pourront plus s’imaginer
ce que nous voyons, ce que nous vivons. Ils ne concevront pas plus notre misère
que nous ne concevons leur grandeur. On fera la vie large et libre. On fera…


Pensivement, son triste visage tourné vers la clarté fuyante,
l’aveugle répondit :


– C’est loin. C’est peut-être encore si loin qu’on ne
sait pas. Mais ça fait du bien d’y penser. On est comme au soleil.


– Ça peut commencer demain par la grève générale.


Chemin-des-Dames, le soldat hébété, au crâne troué, se
dandinait au-dessus de notre groupe, fixant le mineur avec une sourde colère. Et
lui qui ne parlait jamais se mit à crier :


– C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! C’est pas
vrai ! J’les connais, tes boniments ! T’es un défaitiste. Y a la
guerre. Les types comme toi, on les colle au poteau ! Au poteau, que j’te
dis !



35. Les libérables.


Cela finit. Nous partons trois demain. Ma chevelure de trois
mois me rend déjà plus d’individualité que le 6731 n’en devrait avoir. Latruffe
m’a tout à l’heure ouvert les portes du quartier cellulaire pour l’isolement du
dernier jour et de la dernière nuit. Dernière rencontre fortuite, à l’étage des
cellules noires : Bernard-Coupé et Rouillon-Bain-de-Boue, libérables un
jour après moi.


– Es-tu content ? ai-je demandé à Bernard.


– Oui. (Une pause.) Je n’en sais rien.


Nous nous connaissons de longue date. C’est un libertaire. Sous
ses dehors médiocres, – ce front bas, ces yeux petits, ces traits mal ébauchés,
– il cache une volonté maladive, au service d’un esprit bizarrement clair mais
débile. La précision de ses raisonnements me faisait penser à de fines
dentelures découpées à la machine dans un papier de mauvaise qualité. Dans la
geôle, un sentiment de respect, d’étonnement et de mépris secret environnait
Bernard. Personne n’eût osé prononcer devant lui certains mots d’entre les plus
banals. Reclus, Bernard avait souffert dans sa chair, non plus qu’un autre, mais
autant que bien d’autres. Il s’était senti glisser lui aussi vers la folie. Les
années étaient trop lentes, la chair trop forte, l’esprit trop désarmé. Bernard
déroba à l’atelier des tailleurs une paire de ciseaux. La nuit, dans sa cellule
du dortoir, il affûta laborieusement les deux lames. Ce pénible travail qu’il
fallait faire sans bruit, sous les couvertures, en frottant l’acier contre de
petits cailloux, fut une diversion à ses hallucinations charnelles. Les ciseaux
prêts, Bernard confectionna – toujours à l’atelier – de la charpie et des
bandages aseptisés au sublimé.


Puis on le vit, un matin, sortir des cabinets, très pâle, les
deux mains rouges appuyant au bas de l’aine un bandage d’où le sang ruisselait.
Je me suis fait une opération, dit-il au gardien, menez-moi vite à l’infirmerie. »
Il tenta de marcher, mais on dut le maintenir sous les bras. Au seuil de l’infirmerie,
Bernard n’avait pas encore perdu connaissance : apercevant un chat, il fit
psitt, psitt, et lui jeta sur le pavé deux petits lambeaux de chair
granuleuse. Le gardien Chou-Fleur ramassa cette pâture dans un mouchoir. Bernard
n’avait plus, sous le membre viril, qu’une double plaie horrible qu’il fallait
recoudre. On mit les dépouilles de sa virilité dans de l’alcool ; et
Ribotte alla placer ce nouveau bocal au petit musée de l’infirmerie, à côté d’un
autre bocal, vieux de quinze ans, où pendait un gros ver de chair grise.


– Nous avons le tout, maintenant ! dit le gardien
de l’infirmerie qu’on appelait le Juteux.


Il y avait un sexe mâle, en effet, dans ces deux bocaux :
un membre et deux glandes. Le pénis, un détenu, un coiffeur, se l’était tranché
turgescent, quinze ans auparavant, d’un coup de rasoir mortel.


Nous attendons qu’on nous conduise à nos cellules des
dernières heures. Bernard dit :


– Je crois que nous avons eu tort.


Nous nous comprenons. Il pense aux années, lui six, moi cinq,
à la geôle, à l’empreinte dont nous restons marqués. Il achève :


– La vie ne vaut pas ça. Le plus raisonnable est de se
faire tuer.


Bain-de-Boue jubile. Son mufle poilu de troglodyte des
barrières est hilare. Je l’entends ronronner comme les chats, puis chantonner
en dodelinant du chef :


… une moukère de Mers-el-Kébir,


… à Mas-ca-ra…


Nous avons eu une minute à nous. Bain-de-Boue m’a soufflé à l’oreille,
avec son haleine chaude, sa joie sans bornes, prête à jaillir en rires tonnants,
en cris, en gestes, en gambades :


– Ça s’est tiré, les six ans ! C’que j’les emmerde
à présent ! Et c’est vive la vie ! t’entends :


… une moukère de Mers-el-Kébir,


… à Mas-ca-ra…


Je ne savais pas qu’une joie démesurée pût réduire la brute
humaine à une sorte d’idiotie voisine de l’animalité. Bain-de-Boue ne trouve
pas de mots pour exprimer l’allégresse répandue dans ses veines : il n’y a
que ce refrain ramassé dans un bouge d’Algérie, au claquement des castagnettes,
ce refrain sans doute associé dans ses yeux à la vision d’un ventre de femme
rythmiquement tordu et labouré par la danse, ainsi que par d’invisibles
possessions.


Une seconde, un éclair : Rouillon ouvre ses bras, se
cambre, tous les muscles tendus par une aspiration formidable. J’ai entendu
craquer ses os. N’ai-je pas senti la tension de ses jarrets ? Un
magnétisme de chair puissante, électrisée, émane de lui. Quand Latruffe se
retourne au bout de la galerie, Bain-de-Boue immobile rit silencieusement. Il
souffle encore :


– C’est vive la vie, hein ?


Maintenant que le gardien, à deux pas, nous tourne le dos, Rouillon
joue avec ses doigts de gorille, à les ouvrir et fermer (prendre, serrer, briser ;
prendre, serrer, briser. C’est bon de vivre !).


Nous l’avons surnommé Bain-de-Boue parce qu’il a une âme
sordide. On sortait d’une conversation avec lui comme d’une fosse de boue. Il
ne racontait jamais que son affaire, en ressassant depuis des années les mêmes
détails orduriers ; et cette affaire était infâme : sa « môme »
invitait, en fin de saoulerie, une copine à coucher dans leur lit. Leurs
frénésies se terminaient au petit jour par des vomissements, des prises de
cheveux, un déchaînement de jalousie. « Ma môme lui a bien flanqué vingt
coups de ciseaux dans l’corps. Elle savait plus c’qu’elle faisait. Moi j’ai
rien fait. J’étais saoul, tu comprends. J’y disais seulement : Laisse-la, garce,
tu vois qu’elle a son compte. Puis, j’ai pris l’autre par la tignasse et j’lai
balancée en bas des escaliers. Parole ! je m’doutais seulement pas qu’elle
était morte. Tu vois si j’suis innocent ? Et y m’ont flanqué six piges, les
vaches ! » La survivante fait vingt ans. Mais c’est fini, fini. Des
entrailles de cette brute monte un cri de triomphe :


– Vive la vie !


Bernard-Coupé et Bain-de-Boue rentrent dans la vie avec
chacun deux cents francs et cinq ans d’interdiction de séjour : de quoi vivre
six semaines et se faire reléguer à perpétuité.



36. L’intermonde.


Je passe cette dernière nuit en cellule, étendu sur une
paillasse, à même le parquet, les yeux ouverts sur des ténèbres absolues. Je ne
sais pas si j’ai dormi. Je suis atterré de n’avoir pas, sur ce seuil noir de la
vie, l’immense joie que l’on croit attendre. Une sorte d’angoisse m’oppresse. Je
n’aperçois ma joie, comme une lumière fuyante au fond d’un puits, que grâce à
une contre-épreuve. Si ce n’était pas vrai, si j’apprenais à l’instant qu’il me
faudrait, demain, reprendre ma place dans la ronde, je me tuerais peut-être :
ce que je me représente le mieux après ce si, en tout cas, c’est le
garde-fou tentateur des troisièmes galeries du dortoir et le dallage tournoyant
du rez-de-chaussée : je suis bercé par une chute vertigineuse. Rien n’est
plus décevant que l’exaucement d’une longue attente : car la réalité est
trop concrète et veut qu’on l’affronte avec calme. L’exaltation dont on vécut s’éteint,
laissant après elle un grand vide où les choses ne sont plus que ce qu’elles
sont.


Je flotte entre cette déception du réel – qui n’est encore
que ces ténèbres accoutumées – et la bizarre impossibilité d’admettre autre
chose. Je serai libre dans quelques heures. Libre. Le mot énorme s’inscrit
devant moi en lettres flamboyantes. Mais est-ce tout ? Je ne vois rien
après. Je ne sais pas ce qui sera. Je ne puis pas me figurer que ce soit vrai. Est-ce
que je ne crois plus au monde ? L’extérieur est irréel. Je vais entrer
dans l’irréel. Ainsi le dormeur qui rêve s’il se dit : « Je vais me
réveiller » ne se croit pas. Je pense aux dernières heures des condamnés à
mort : ils ne peuvent pas se figurer la mort. Je ne peux plus me figurer
la vie.


Je commence à aimer cette obscurité où rien n’arrête mon
regard inutile, où rien ne me permet de mesurer les heures les plus infinies
peut-être de ma vie. Je descends le cours du temps dans un intermonde. Je
laisse derrière moi la Meule, où chaque pierre m’est connue. Je m’arrache à
cette réalité si profondément entrée en moi que je la sens inoubliable. La
ronde passe devant moi. La ronde m’attire. Serrement de cœur à revoir ce coin d’atelier
et tels visages. Je pars, ils restent. Éternité de la Meule. Trois hommes, trois
grains mal broyés, en tombent cette nuit, par un clapet : rien ne change, rien
ne changera jamais.


… C’est cela, je sens trop profonde en moi la marque de la
geôle. Ce n’est plus l’empreinte du fer rouge, à l’épaule, c’est une
oblitération intérieure qui va se révéler demain. Des années durant j’ai été un
automate pensant, dont la pensée et les gestes évoluaient sur deux plans
incompatibles. Il va falloir à toutes les minutes, prendre ces innombrables
petites décisions de l’homme vivant que j’ai désapprises. J’éprouve l’angoisse
du nageur qui n’a pas nagé depuis dix ans et qui doit plonger. Il ne sait plus
le goût de l’eau amère et salée qui lave les souillures, qui guérit les
blessures, qui tonifie l’être entier.


Je surmonterai cela. Je ne veux emporter d’ici aucune
défaite. La Meule ne m’a point usé. J’en sors la raison intacte, plus fort d’avoir
survécu, trempé par la pensée. Je n’ai pas perdu les années qu’elle m’a prises.
Nous avons commis de grandes fautes, mes camarades. Nous voulions être des
révolutionnaires, nous n’avons été que des révoltés. Il faut être des termites
obstinés, innombrables, infiniment patients et creuser, creuser toute sa vie :
à la fin, la digue s’effondrera.


Le gardien est entré avec une chandelle et une valise :
mes effets.


– Habillez-vous.


Je n’ai pas demandé de la lumière. Pourquoi parlerai-je
encore à cet homme qui n’a d’un homme que l’apparence ? Il fait partie des
murs ; ce n’est qu’un petit rouage de la machine. Il y a longtemps que j’ai
appris à confondre certains hommes avec les choses.


Une faible lueur grise envahit la cellule. L’aube poind. L’instant
des exécutions capitales. Mon complet de cheviotte bleue est étrangement léger.
Je retrouve des poches et cette attitude de vivant : les mains dans les
poches du pantalon, avec une assurance inattendue. Je souris de ce geste et de
la grave satisfaction qu’il me procure. Me voici vêtu, voici mon vieux feutre
noir, acheté à Belleville. Cette défroque brune à mes pieds, c’est celle du
6731. Ses plis arrondis gardent la chaleur et la courbe de mes mouvements. Je
vois dans ce droguet de réclusionnaire une dépouille de moi-même.


L’aube monte. Je suis debout dans cette cellule, un homme
dont tous les liens sont tombés. Mon impuissance de condamné est toute dans ces
loques brunes que je repousse du pied. Les verrous sont encore tirés mais déjà
je me sens libre, sûr de moi-même ; il y a quelque part, en moi, une haine
très calme comme une mer étale. J’en ferai de la force.


Simplicité matérielle des gestes. Signatures au greffe. Voici
le clapet de la Meule : une petite porte, dans le grand portail. Les clefs
tournent (à peine si je vois les hommes-choses qui font tourner ces clefs), j’enjambe
une traverse et la rivière me souffle au visage sa fraîcheur. Il fait encore
presque nuit, sous le ciel pâlissant. Les peupliers murmurent sur l’autre rive,
la rivière est là, noire qui fuit avec un vague sifflement ; le gazon
paraît de cendre, sur les berges. Je longe d’un pas allègre la muraille où de
loin en loin s’élèvent des tourelles, abritant un homme et un fusil. Jamais je
n’ai vu, jamais je ne reverrai ce paysage d’intermonde, tout en tons noirs, en
ombres dures, en pâleurs baignées de nuit.


Le jour paraît en reflets blancs sur l’eau noire, sous l’arche
d’un vieux pont. Il faut franchir ce pont, à droite, pour aller vers la ville. Une
forme grise s’y détache à ma rencontre de l’obscurité, maintenant bleuâtre.


Ce premier homme vivant transforme soudain en réalité le
paysage irréel où je vais. Il en émerge devant moi, très grand et très
singulier, pareil à un barbare, dans sa capote couleur de pénombre ceinturée de
cuir, barrée en x sur le torse par les courroies de lourdes musettes qui
battent ses hanches. Une face osseuse, où luisent dans leurs creux d’ombre des
prunelles perçantes de guetteur, m’apparaît un instant sous le casque bosselé qui
porte, gris sur gris, une grenade flambante. Nos pas sonores se confondent. Le
premier homme que j’aperçois au seuil du monde est l’homme des tranchées.
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Il s’agit, probablement, du fils de Victor Serge, Vladimir Alexander
Kibaltchitch dit Vlady (1920-2005), voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Kibaltchitch
et http://www.vlady.org/dissident/index.html.
 (Note du Scanneur)
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Militant anarchiste, de ceux qui (pas si nombreux) s’opposèrent à la guerre en
1914. Mort dans des conditions douteuses, c’est le père du cinéaste Jean Vigo.
(N.d.S.)
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Extrait d’un poème de Paul Verlaine Le ciel est, par-dessus le toit...
(N.d.S.)
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« La loi du 27 mai 1885, dite loi sur la relégation des récidivistes,
entraîne " l’internement perpétuel sur le territoire des colonies ou
possessions françaises"  des délinquants et criminels
multirécidivistes » in http://criminocorpus.revues.org/181, voir aussi les
explications des Victor Serge plus bas. (N.d.S.)
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Poème de Laurent Tailhade. (N.d.S.)
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Dans le contexte « Corde à nœuds terminée par deux morceaux de bois que
les agents de police emploient pour lier les mains des détenus. » (N.d.S.)
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Louis Deibler et son fils Anatole Joseph François Deibler furent tous les deux
exécuteur en chef de la  France métropolitaine. Cette formule était assez
courante, on la retrouve dans une chanson de Frehel ; Jean Genet cite lui
aussi un graffiti similaire quoique plus cru « Mon cœur à ma mère, ma bite
aux putains, ma tête à Deibler ». (N.d.S.)
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Référence aux Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski ?
(N.d.S.)
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Maton. (N.d.S.)
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Blouse. (N.d.S.)
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Poème de Mallarmé, L’Azur. (N.d.S.)
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Prière, oraison. L’événement évoqué est la mort de JOUIN, sous-chef de la
Sureté, tué par Bonnot le 24 Avril 1912, à Ivry. (N.d.S.)
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Émile Combes (1835-1921), homme politique de la IIIe République.
(N.d.S.)
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Procès tenu à Lyon en 1883, dit procès « des 66 ». (N.d.S.)
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Victor Serge décrit ici l’émeute qui s’est produit lors de l’exécution de
Liabeuf en juillet 1910. Pour une présentation détaillé de l’affaire Liabeuf,
voir Yves Pagès , L’homme hérissé. (N.d.S.)
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Chiffres du temps de guerre.
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Constantin Meunier (1831-1905) est un peintre et sculpteur réaliste de la vie
ouvrière belge. (N.d.S.)
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Planchette rectangulaire munie, sur trois de ses faces, d'un rebord, et sur
laquelle le compositeur typographe dépose les lignes composées dans le
composteur. (N.d.S.)
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H. Taine : Les Philosophes classiques du XIXe siècle en France.
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Boîte ou meuble divisé en petites cases contenant les caractères typographiques.
(N.d.S.)
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Le 21 avril 1913, Raymond Callemin, ami d’enfance de Victor Serge et membre de
la « Bande à Bonnot » est guillotiné en même temps qu’Etienne Monier
et André Soudy. (N.d.S.)
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L’assassinat de Jaurès a eu lieu le 31 juillet 1914. (N.d.S.)







[bookmark: _ftn23][23]
Fils. (N.d.S.) 
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Singe sans queue du genre macaque. (N.d.S.)
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